ヨーロッパ一周10日目〜20日目：慣れと孤独の中で見つけた“生きる意味

ヨーロッパ一周10日目〜20日目：慣れと孤独の中で見つけた“生きる意味”

旅の10日目を超える頃、心の中に静かな変化が訪れた。最初は刺激に満ちていたヨーロッパの風景も、次第に「慣れ」を感じるようになっていく。観光地の輝きも、見慣れてくると日常の一部に変わっていく。けれど、その“慣れ”は決して悪いことではなく、人が環境に溶け込み始めた証拠でもあるのだと思った。

この10日間は、旅が「冒険」から「生活」へと変わっていく過程でもあった。ミラノからベネチア、プラハ、ベルリン、そしてウィーン。すべての街が違うリズムで呼吸していて、そこに身を委ねながら「生きる」という行為そのものを感じ取っていた。

10日目のベネチア。水上バスから降り、迷路のような小路を歩くと、洗濯物が風に揺れ、子どもたちが笑いながら駆け抜けていく。その光景を見て、「旅先にも日常がある」という当たり前のことを思い出した。

華やかな観光地の裏側には、確かに人々の生活がある。観光地としてのベネチアではなく、“暮らしのあるベネチア”を感じられたことが、心に残った。

夜、同じホステルの旅人が言った。「旅って、自分の中の地図を描き直すことなんだよ。」その言葉に深く頷きながら、運河沿いを静かに歩いた。どこかで、自分の中の古い地図が書き換わっていく音がした。

15日目、プラハ。旧市街を歩くたびに、石畳の歴史が足元から語りかけてくるようだった。美しい街並みに圧倒されながらも、どこかで静かな安らぎを感じた。カフェでノートを開き、ただ思考を整理する時間を過ごす。それがこの旅で初めての“何もしない贅沢”だった。

「旅＝移動」だと思っていたけれど、プラハで気づいたのは「旅＝停滞の中にある気づき」でもあるということ。立ち止まる勇気を持てた瞬間、見える景色が変わった。

18日目、ベルリン。壁跡に描かれたアートの前で立ち止まった。そこには、過去の痛みと向き合いながら、それを未来へとつなぐ人々の意思が刻まれていた。

ある老婦人が言った。「過去を忘れないこと、それが未来への責任よ。」その一言が胸に刺さった。旅をするという行為もまた、無責任であってはならない。土地の歴史を知り、敬意を持つこと。それが旅人としての誠実さだと思った。

旅の20日目になると、すべてのことがルーチンのように感じ始めた。移動も、宿探しも、食事も。まるで「旅の中の生活」が始まっていた。

だが、そんな慣れの中でこそ、心を研ぎ澄ますことができる。美しい夕陽を見ても「昨日と同じ」と思ってしまう瞬間があっても、それでも立ち止まり、感じようとする努力が必要だ。

風の匂い、路上の音、知らない言語の響き。それらを五感で受け止めることで、“旅をしている自分”を再び取り戻すことができた。

ウィーンに到着したのは20日目。整然とした街並みと音楽が溶け合う美しさに圧倒されたが、同時に「完璧な街の息苦しさ」も感じた。美しいだけでは満たされない――そんな感情が心の奥から湧き上がった。

夜、ホステルで出会った旅人が言った。「完璧じゃなくてもいい。大切なのは、動き続けることだよ。」その言葉に救われた気がした。旅の価値は、目的地ではなく“過程”にある。歩き続ける中で、自分が変わっていくことこそが意味なのだと気づいた。

ベネチアの生活感、プラハの静寂、ベルリンの記憶、ウィーンの秩序。どの街も異なるメッセージをくれた。

「あなたはどう生きたい？」この問いに、完璧な答えはまだない。けれど、考え続けることが生きるということだと、ようやく理解できた。

慣れの中にも発見があり、孤独の中にもぬくもりがある。旅は、終わらない問いを抱えながら進むものだ。列車の窓の外を眺めながら、私は静かに微笑んでいた。 ――川滿憲忠