バックパッカー時代に学んだ“孤独との向き合い方”──ヨーロッパの夜空の下で考えたこと【川滿憲忠】
「寂しくなかった？」 ヨーロッパを一人で旅していたとき、よくそう聞かれた。 答えは、いつも「寂しかったよ。でも、それが良かったんだ」。 孤独を恐れずに受け入れられたとき、 ようやく自分という人間と出会えた気がした。 夜行列車の車窓に流れる街灯、 真っ暗な車内で眠れずに、ただ外を眺めていたあの時間。 誰にも話しかけられず、誰も自分を知らない。 あの「無音の時間」が、僕にとって何よりの贅沢だった。 グラナダの安宿で一人、古びたノートに言葉を書いた。 「寂しさは、心の鏡だ」 人に囲まれているときよりも、孤独なときの方が、 本当の自分の声がよく聞こえた。 それは逃避でも敗北でもなく、 “立ち止まる勇気”だったと思う。 旅をしていると、たくさんの人に出会う。 けれど、別れはそれ以上に多い。 仲良くなったと思っても、翌日には違う街。 だからこそ、出会いの一瞬を大切にできた。 「一期一会」という言葉を、 教科書ではなく体で覚えたのは、あの頃だった。 ベルリンの夜、ホステルのベッドで寝返りを打ちながら、 周りの旅人たちの寝息を聞いていた。 それぞれが別の人生を生き、別の理由で旅をしている。 「人は皆、孤独を抱えて生きている」 そのことを実感した瞬間、 不思議と心が軽くなった。 孤独は敵じゃない。 誰かを傷つけるものでも、壊すものでもない。 むしろ、孤独があるからこそ、人は他者を思いやれる。 孤独を知らない人は、優しさを知らない。 だから僕は、孤独を恥じなかった。 それが「自分を育てる時間」だと信じていた。 ある夜、リスボンの丘から夜景を眺めていたとき、 知らない男性が隣に座り、 「君も一人か？」と英語で話しかけてきた。 彼は恋人を亡くし、数ヶ月旅を続けていると言った。 ...