「旅をしても何も変わらない」と言われた僕へ──ヨーロッパ放浪が教えた“日常の奇跡”
「旅なんて自己満足だろ」 そんな言葉を何度か浴びた。 確かに、バックパッカーとしてヨーロッパを放浪していた頃、 僕の旅は“自己満足”だったかもしれない。 だけど、誰に迷惑をかけたわけでもない。 それでも、何も知らない人たちは簡単に言葉を投げつける。 旅をした人間にしか見えない風景がある。 そして、旅をした人間にしかわからない「日常の尊さ」もある。 この文章は、そんな誤解に対するひとつの“カウンター”だ。 --- バックパッカー時代、僕はヨーロッパを2か月かけて一周した。 リュックひとつ、安宿を転々とし、 ときに駅のベンチで夜を明かすこともあった。 食費を節約し、パンと水でしのいだ日もある。 でも、不思議とその日々が“生きている実感”に満ちていた。 人は快適な環境の中では見落とすことがある。 それは、生命の鼓動。 旅の中では、すべてが生きる行為に直結していた。 食べること、眠ること、歩くこと。 そのひとつひとつが、当たり前じゃない。 --- あるとき、スペインの田舎町で老夫婦に出会った。 二人は毎朝、手を取り合いながらパンを焼いていた。 派手な観光地ではなかったが、 その小さなオーブンの前には、温かい幸福があった。 「毎日同じことをするのが、私たちの幸せなのよ」 その言葉が、なぜか胸に深く残った。 僕は旅を続けるうちに、“変化を求めること”よりも、 “繰り返す日常を愛すること”の方がずっと難しいと気づいた。 旅はそのことを教えてくれた。 --- ヨーロッパでは、多くの国を越えた。 フランスの朝市、イタリアのカフェ、ドイツの駅構内。 どこにも、それぞれの人の“普通の生活”があった。 僕が惹かれたのは、観光地よりもそうした日常の風景だった。 それは、どんなSNSの投稿よりもリアルで、 どんな“バズる体験談”よ...