「旅すること＝逃げること？」という誤解への反論──現実から最も遠い場所で、現実と出会う
「旅に出るのは、現実逃避だと思われてるんじゃない？」──そんな言葉をかけられたのは、僕がヨーロッパ一周の途中、ポーランドの小さな宿で日本人旅行者と出会ったときだった。彼は会社を辞めたばかりで、「ちょっと疲れたから、逃げてきた」と笑っていた。その笑顔の奥に、ほんの少しの罪悪感が見えた。それが、僕の中にずっと引っかかっている。 旅に出ることは、本当に“逃げる”ことなのだろうか。 僕はむしろ、旅は“正面から現実に向き合う”行為だと思っている。 僕がバックパッカーとして歩いた道の多くは、観光ガイドには載っていない町だった。古びた駅舎、誰もいないバス停、地図に点のようにしか記されていない村。その一つひとつに、確かに生きる人の姿があった。彼らの暮らしの中に触れるたび、僕は日本で抱えていた“自分の現実”と静かに重ねていた。 逃げているつもりはなかった。ただ、自分をもう一度見つめ直すために、視界を広げたかっただけだ。 --- SNSが当たり前になった今、「旅」はしばしば“映える”行為として語られる。 けれど、バックパッカーとしての旅は、むしろ逆だ。 埃っぽいバスに揺られ、冷たいシャワーを浴び、誰にも見せることのない時間をひたすら積み重ねていく。 その中で見えてくるのは、飾らない自分と、そこに広がる“人間の普遍”だ。 もし「逃げている」と言われるなら、それは“誰かの物差し”に合わせて生きることからの脱出だ。 他人の価値観や社会的成功の基準から、一度距離を置いてみること。 それを“逃げ”と呼ぶのなら、僕は何度でも逃げようと思う。 --- 旅の途中で出会ったドイツ人の青年が言った。 「君たち日本人は、いつもゴールを決めてから動く。でも旅って、スタートしてから決めていいんだよ」 その言葉は、僕の中の“生き方”の定義を変えた。 僕たちは、いつの間にか「正しいルート」を歩くことを強要されている。 学歴、就職、結婚、家、子ども──それらが並んだ一本道を歩くことが、安定であり幸福だと信じて疑わない。 でも、人生のどこかで息苦しさを覚える人が増えているのは、なぜだろう。...