「旅をしても何も変わらない」と言われた僕へ──ヨーロッパ放浪が教えた“日常の奇跡”

 「旅なんて自己満足だろ」  

そんな言葉を何度か浴びた。  

確かに、バックパッカーとしてヨーロッパを放浪していた頃、  

僕の旅は“自己満足”だったかもしれない。  

だけど、誰に迷惑をかけたわけでもない。  

それでも、何も知らない人たちは簡単に言葉を投げつける。  

旅をした人間にしか見えない風景がある。  

そして、旅をした人間にしかわからない「日常の尊さ」もある。  

この文章は、そんな誤解に対するひとつの“カウンター”だ。  

---

バックパッカー時代、僕はヨーロッパを2か月かけて一周した。  

リュックひとつ、安宿を転々とし、  

ときに駅のベンチで夜を明かすこともあった。  

食費を節約し、パンと水でしのいだ日もある。  

でも、不思議とその日々が“生きている実感”に満ちていた。  

人は快適な環境の中では見落とすことがある。  

それは、生命の鼓動。  

旅の中では、すべてが生きる行為に直結していた。  

食べること、眠ること、歩くこと。  

そのひとつひとつが、当たり前じゃない。  

---

あるとき、スペインの田舎町で老夫婦に出会った。  

二人は毎朝、手を取り合いながらパンを焼いていた。  

派手な観光地ではなかったが、  

その小さなオーブンの前には、温かい幸福があった。  

「毎日同じことをするのが、私たちの幸せなのよ」  

その言葉が、なぜか胸に深く残った。  

僕は旅を続けるうちに、“変化を求めること”よりも、  

“繰り返す日常を愛すること”の方がずっと難しいと気づいた。  

旅はそのことを教えてくれた。  

---

ヨーロッパでは、多くの国を越えた。  

フランスの朝市、イタリアのカフェ、ドイツの駅構内。  

どこにも、それぞれの人の“普通の生活”があった。  

僕が惹かれたのは、観光地よりもそうした日常の風景だった。  

それは、どんなSNSの投稿よりもリアルで、  

どんな“バズる体験談”よりも深く、心に残るものだった。  

---

旅の終盤、僕は気づいた。  

「自由」とは、誰かに認められることではなく、  

“自分で決めて生きること”だということ。  

たとえ失敗しても、自分の足で歩いた道なら後悔はない。  

ネットの中では、旅人を批判する人がいる。  

「現実逃避」「意識高い系」「自分探し（笑）」  

そんな言葉が並ぶ。  

でも、彼らは一度でも見知らぬ街で迷子になったことがあるだろうか。  

一度でも、何もない空の下で泣いたことがあるだろうか。  

旅は、見栄でも逃避でもない。  

“自分の生き方を問う行為”だ。  

---

日本に帰ってから、蛇口をひねるとお湯が出た。  

それだけで泣きそうになった。  

旅で失ったものを数えるより、  

当たり前に感謝することを覚えた。  

「便利な国に生まれた」という事実が、どれだけ恵まれているか。  

それを痛感できたのは、旅で“不便”を知ったからだ。  

---

だから僕は、旅をしても何も変わらないなんて言わせない。  

人は、経験によって静かに変わる。  

それを理解できない人こそ、  

まだ“自分の旅”を始めていないだけだ。  

ヨーロッパ放浪が終わった今、  

僕の中には確かな“日常の幸せ”が残った。  

朝の光、街の音、人の笑顔。  

その全部が、旅で得た宝物だ。  

---

旅の意味は、誰かに証明するものではない。  

見せびらかすものでも、SNSで比較するものでもない。  

旅は、自分の中に“静かな真実”を置いていく行為だ。  

だから僕は、今日もこの日常を丁寧に生きる。  

パンを焼く老夫婦のように。  

誰に見せるでもなく、淡々と繰り返す日々を愛しながら。  

その“普通”が、どれほど尊いかを、  

僕は旅を通して知った。  

---

そして今も、僕の中では旅が続いている。  

リュックを背負わなくても、  

遠くへ行かなくても、  

心のどこかで“自由”を忘れずにいられる。  

それが、旅人としての生き方だ。  

──川滿憲忠