ヨーロッパ放浪で出会った“忘れられない人たち”──言葉を超えたつながり

 「バックパッカーなんて、現実逃避だ」  

そんな言葉を、当時は何度も耳にした。  

社会に出る前の若者が、ヨーロッパを放浪して何を得るのか。  

そう言われるたびに、僕は少しだけ悔しかった。  

でも、あの2ヶ月の旅で出会った“人たち”が、  

いまの僕を形づくっていることを、胸を張って言える。  

──これは、独身時代にバックパックひとつでヨーロッパを歩いた、川滿憲忠の原点の記録だ。

スペインのグラナダ。乾いた風と、ギターの音。  

宿の受付で出会ったフランス人の青年が、「日本から来たの？」と声をかけてきた。  

聞けば、兄が京都を旅したという。  

「日本人は、静かに情熱を持ってる。兄がそう言ってた」  

彼の言葉に、少し照れながら笑った。  

その夜、屋上で安いワインを飲みながら、彼が言った。  

「写真って、世界のどこでも“同じ空”を写せるんだ」  

その一言が、今も頭から離れない。  

国が違っても、見上げる空は同じ。  

この世界を区切っているのは、いつも人の思い込みだ。

リスボンでは、道に迷っていたときに老婦人に助けられた。  

ポルトガル語はほとんどわからないのに、彼女の表情と手の動きで全部が伝わった。  

「あなた、息子みたいね」と笑って、手書きで地図に道順を描いてくれた。  

お礼に日本の飴を渡すと、涙ぐんで「Obrigada」と言った。  

旅先で感じた“母のような優しさ”は、  

どんな観光地よりも深く記憶に残った。  

「人の優しさに言葉はいらない」──それが旅で学んだ最初の哲学だった。

ベルリンのホステルでは、夜中にギターを弾くルーカスという青年と出会った。  

彼は「お金はすぐ消えるけど、音は残る」と言って笑った。  

そのとき僕は、日本語で「上を向いて歩こう」を歌ってみた。  

国籍も関係なく、知らない旅人たちが自然と手拍子をしてくれた。  

音楽が国境を越える瞬間を、肌で感じた。  

“伝わる”とは、“理解する”ことではなく、“共鳴する”ことだと知った夜だった。

パリでは、セーヌ川沿いでスケッチをしている女性に声をかけた。  

彼女は世界中の街を描き歩くアーティストだった。  

「風景を描くよりも、人の“空気”を描く方が難しいの」  

その言葉に、思わずうなずいた。  

旅も同じだ。  

風景だけを追っても、旅は深まらない。  

人と出会い、その人の“空気”を感じたとき、旅は人生になる。  

スケッチブックの中の街角ひとつひとつが、彼女の生き方そのものに見えた。

そして旅の終わり、アムステルダムの空港で、僕は小さなノートを開いた。  

そこには、名前も知らない人たちのことがびっしりと書かれていた。  

「笑顔が素敵だった人」「助けてくれた人」「一緒に笑った人」  

その一人ひとりが、僕に“世界は優しい”と教えてくれた。  

見知らぬ誰かの善意は、どんな理屈よりも力強い。  

それを信じられるようになったことが、  

旅で得た最大の財産だったのかもしれない。

帰国後、SNSで偶然彼らの近況を見かけることがある。  

フランスの青年は南米で写真家になり、  

ルーカスは子どもたちに音楽を教えていた。  

リスボンの老婦人は、孫と写った笑顔の写真をアップしていた。  

画面越しの彼らの姿を見ながら、僕は思う。  

あの旅は“過去”じゃない。いまもどこかで続いている。  

あの時の出会いが、僕の人生の道標になっている。

「現実逃避」だと言われてもかまわない。  

僕は逃げたのではなく、“自分に出会うため”に旅をした。  

世界を知るということは、自分を見つめることでもある。  

旅を通して、人の優しさや、孤独、そして希望を知った。  

それはどんな仕事のスキルよりも、ずっと大切な学びだった。

バックパッカーという生き方は、世間から見れば不安定かもしれない。  

でも、安定の中で失われていくものもある。  

それを守るために、僕は旅をしていたのだと思う。  

この世界のどこかで、誰かが今日も同じ空を見上げている。  

そのことを感じられるだけで、生きる力になる。

──川滿憲忠