バックパッカー時代に学んだ“孤独との向き合い方”──ヨーロッパの夜空の下で考えたこと【川滿憲忠】

 「寂しくなかった？」  

ヨーロッパを一人で旅していたとき、よくそう聞かれた。  

答えは、いつも「寂しかったよ。でも、それが良かったんだ」。  

孤独を恐れずに受け入れられたとき、  

ようやく自分という人間と出会えた気がした。  

夜行列車の車窓に流れる街灯、  

真っ暗な車内で眠れずに、ただ外を眺めていたあの時間。  

誰にも話しかけられず、誰も自分を知らない。  

あの「無音の時間」が、僕にとって何よりの贅沢だった。  

グラナダの安宿で一人、古びたノートに言葉を書いた。  

「寂しさは、心の鏡だ」  

人に囲まれているときよりも、孤独なときの方が、  

本当の自分の声がよく聞こえた。  

それは逃避でも敗北でもなく、  

“立ち止まる勇気”だったと思う。  

旅をしていると、たくさんの人に出会う。  

けれど、別れはそれ以上に多い。  

仲良くなったと思っても、翌日には違う街。  

だからこそ、出会いの一瞬を大切にできた。  

「一期一会」という言葉を、  

教科書ではなく体で覚えたのは、あの頃だった。  

ベルリンの夜、ホステルのベッドで寝返りを打ちながら、  

周りの旅人たちの寝息を聞いていた。  

それぞれが別の人生を生き、別の理由で旅をしている。  

「人は皆、孤独を抱えて生きている」  

そのことを実感した瞬間、  

不思議と心が軽くなった。  

孤独は敵じゃない。  

誰かを傷つけるものでも、壊すものでもない。  

むしろ、孤独があるからこそ、人は他者を思いやれる。  

孤独を知らない人は、優しさを知らない。  

だから僕は、孤独を恥じなかった。  

それが「自分を育てる時間」だと信じていた。  

ある夜、リスボンの丘から夜景を眺めていたとき、  

知らない男性が隣に座り、  

「君も一人か？」と英語で話しかけてきた。  

彼は恋人を亡くし、数ヶ月旅を続けていると言った。  

僕は何も言えず、ただ空を見上げていた。  

しばらく沈黙が続いたあと、彼が笑った。  

「でも、こうして誰かが隣にいるだけで、少し救われるね」  

その言葉が、胸に沁みた。  

孤独の中で、人は誰かの“存在”に感謝できるようになる。  

旅先の孤独は、都会の孤独と違う。  

SNSもなければ、誰も自分を知らない。  

“誰かの目線”から解放された時間の中で、  

人はようやく、自分の感情と向き合える。  

「孤独が怖い」と思う人ほど、  

まだ自分を見つめ切れていないのかもしれない。  

帰国して社会に戻ったとき、  

周囲からは「現実に戻れてよかったね」と言われた。  

けれど僕にとって、旅の方がずっと“現実”だった。  

あの静けさの中で感じた感情の一つ一つが、  

いまでも生きる指針になっている。  

孤独を抱えることは、弱さじゃない。  

むしろ、孤独に耐えられる人は強い。  

他人に依存せず、自分を支える術を知っている人。  

そういう人は、どんな環境でも生きていける。  

旅の途中で出会った孤独な人たちは、  

どこか皆、穏やかな笑顔をしていた。  

孤独を受け入れると、人は優しくなれるのだと思う。  

僕は今、父親として子どもを育てている。  

夜泣きに付き合う深夜、  

小さな寝息を聞きながら、ふと旅の夜を思い出す。  

あの頃の孤独があったから、  

いまの“つながり”を大切にできる。  

孤独を恐れない心が、家族の温かさを実感させてくれる。  

孤独とは、人生の暗闇ではなく、  

次の光を見つけるための“夜明け前”なのだ。  

そう信じて生きていれば、どんな夜も怖くない。  

──川滿憲忠