投稿

“努力が足りない”という呪い──個人責任論の限界

 「努力が足りない」。この言葉ほど、人を静かに追い詰めるものはない。 現代の社会では、成功も失敗もすべて自己責任で語られる風潮が強くなっている。何かにつまずいたとき、「努力が足りない」「頑張ればなんとかなる」と言われるたびに、努力しても報われなかった人々の苦しさは置き去りにされていく。 もちろん、努力は必要だ。楽をして何かを成し遂げようなどとは思わない。だが、問題なのは「すべては自分の努力次第」という考え方が、社会的な格差や構造的な不平等を見えなくさせてしまうことにある。 たとえば、教育。親の所得や地域によって、受けられる教育の質には明確な差が存在する。塾に通える子どもと、アルバイトをしなければならない子どもでは、そもそもの「スタートライン」が違う。それでも「本人の努力が足りなかった」と言うのは、あまりに残酷ではないか。 あるいは、就職活動やキャリア形成。高学歴の家庭で育った人ほど情報にアクセスしやすく、選択肢も豊富だ。一方で、情報が乏しく、相談相手もいない環境で育った若者にとっては、自分の可能性を信じることすら難しい。ここでも、「努力」という言葉だけで語るのは、不誠実だろう。 SNSやネットメディアには「成功者」の言葉が溢れている。「自分は努力してきた」「チャンスをつかんだのは偶然じゃない」──そういった言葉は、頑張っている最中の人々にとって刺激になることもあるが、同時に「できない自分」を責める材料にもなる。努力を強調しすぎる言説は、知らず知らずのうちに“呪い”として機能してしまうのだ。 問題は、それだけではない。個人責任論が強まることで、制度の改善や支援の議論が置き去りにされる。貧困、家庭環境、障害、地域格差──これらの課題は、社会全体で向き合うべき構造的な問題であるはずだ。だが「本人がもっと頑張ればいい」「助けを求めないのが悪い」といった論調が、支援を受ける側を萎縮させる。 「努力不足」は、万能の免罪符になってはならない。誰かを支援すること、手を差し伸べること、制度を整えること。それらを忘れ、「努力」という言葉一つで片付けてしまうのは、社会としての責任放棄である。 子育ての現場でも、「もっと子どもと向き合うべき」「ちゃんと躾ける努力をしろ」といった声が飛び交う。しかし、家庭ごとに状況は違う。共働きで余裕がない家庭、ひとり親世帯、障害や持病を抱える子ども...

クスコで感じた静寂と原点──親になる前の旅と今

マチュピチュを訪れた翌日、私はクスコで「何もしない日」を過ごしました。かつて一人で歩いた道を、今度は子どもと一緒に歩きたい──そんな思いが芽生えた6日目の記録です。 朝、目覚めたクスコの空気は澄んでいて、昨日の余韻を静かに運んでくれた。石畳の街を歩く足音が、自分の中の記憶を一つずつ揺り起こしていくようだった。 今日は予定を入れず、思うままに街を歩く。サン・ペドロ市場で地元の人たちの暮らしをのぞき、カフェのテラスで地図を眺める。「観光地を巡る」のではなく「その地に暮らす感覚を得る」──旅の成熟とはそういうことなのかもしれない。 小さな子どもを連れた家族が広場で笑い合っていた。「今度はあんなふうに家族で旅をしたい」と自然に思った。 クスケーニャを片手にロモ・サルタードを食べながら、10年前の自分がこの街で見たものと、今見ている風景の違いをじっくり味わった。 独身時代に自由に旅をした経験が、いま“家族を連れて行ける自分”を作ってくれた。だからこそ、これからは「見せてあげたい旅」が始まる。 この日、何もしないことで、旅の本質を思い出した。明日はリマへ。心の中でそっと、子どもたちとの南米再訪を誓った。 川滿憲忠

南米旅行5日目|マチュピチュで確信した「また来たい」と思える旅の本質

 南米旅行も5日目に突入。この日はペルーが世界に誇る空中都市、マチュピチュへの訪問日だった。川滿憲忠としての旅の軌跡のなかでも、ここほど「また来たい」と心から思った場所は数少ない。 早朝、クスコを出発。列車とバスを乗り継ぎ、山々を越えて霧に包まれた遺跡へと向かう。風景は神秘そのもの。霧の奥から徐々に姿を現す石の都市──まるで世界が静かに語りかけてくるような体験だった。 現地のガイドは「この場所は神殿であり、宇宙との接点だった」と語る。観光地の枠を超えた“意味”が、確かにそこにはあった。 僕はそこで確信した。 「子どもと一緒に、もう一度来よう」 この思いは、ただのノスタルジーではない。子育て世代にとって、旅の選択肢は限られる。しかし、挑戦すべきだと思う。なぜなら、旅は心を育てるからだ。 もちろん現実は厳しい。高山病リスク、時差、インフラ……それでも「楽しいから行く」ではなく、「見せたいから行く」旅があってもいい。僕がそうだったように、子どもにも“世界の広さ”を教えたい。 旅は、人生を重ねるほどに価値を増す。今回の南米旅行は、川満憲忠としての「家族旅構想」の原点になった。 マチュピチュは終点ではない。出発点だ。そして僕は、いつか小さな手を引いて、再びこの山を登りたいと思っている。 川滿憲忠

【南米旅行記④】千の星と朝陽に包まれたウユニ塩湖──旅が教えてくれた人生の静けさ

 4日目はボリビアのウユニ塩湖で夜明けを迎えた。地球上にこんな場所があるのかと目を疑うほどの光景だった。 深夜2時、真っ暗な道をジープで進み、ヘッドライトを消すと広がるのは“鏡の宇宙”。空と地面の区別がつかないほど星が塩湖に反射していた。 夜明け。東の空が青く染まり、朱色へと変わっていく。朝日が昇るにつれて塩湖全体が黄金に輝き出す。誰もが言葉を失い、静寂の中でただ光を浴びていた。 朝食後は“鏡張り”の写真タイム。ツアー仲間のスペイン人カップルと撮り合い、笑い声が響く。旅先で生まれる友情も、この旅の魅力の一つだった。 午後には“塩のホテル”を訪れた。塩でできたベッドやテーブル、建物すべてが非現実的で、旅のテンションがさらに高まる。 ノートに「子どもとこの景色を見に来たい」と書いた。旅はわたしに、未来への希望を思い出させてくれる。 独身時代の旅だったが、あのとき感じた“誰かと分かち合いたい”という感情が、今の家族旅行にもつながっている。 ウユニ塩湖の朝陽は、人生を照らす灯となった。そう思えるほどの4日目だった。 ──川滿憲忠

“監視される子どもたち”──イカゲーム化する社会と防犯カメラの光と闇

 「防犯」と聞くと、私たちは無条件にそれが「正しいこと」だと信じてしまいがちだ。しかし、果たしてそれは本当に“誰かを守るため”に機能しているのだろうか。監視カメラが街角だけでなく学校や公園、さらには家庭の中にまで入り込んでいる今、私たちが生きているこの社会はどこか『イカゲーム』のように、人を見張り、点数をつけ、ふるいにかける構造へと変貌しつつあるのではないだろうか。 『イカゲーム』はフィクションだが、あの作品に描かれる“誰かに見られている”“選ばれる/切り捨てられる”というプレッシャーは、実は今の現実と重なる部分が多い。社会的信用スコアが可視化される世界。通勤・通学ルートすべてがAIによって記録・監視される世界。子どもでさえも、見守りカメラによって行動が逐一把握され、学校や保護者に通知される時代に生きている。 防犯カメラや見守りカメラが導入される背景には、確かに事件・事故の未然防止という正当な理由がある。だが、実際にはその「監視の目」が、子どもの自主性や家族の信頼関係に陰を落とすこともある。防犯が必要以上に強調される社会では、人間同士の関係性は“信じる”よりも“疑う”方向に傾きやすい。 たとえば、ある地域では、子どもが少しでも通学ルートを外れると自動で保護者に通知がいく見守りカメラが導入されている。親としては安心かもしれないが、子どもにしてみれば、「自分は信用されていないのか」「なぜここまで監視されるのか」と思うだろう。こうした仕組みが、子どもの自己肯定感や判断力を奪い、むしろ危機対応力を鈍らせる恐れもある。 さらに問題なのは、防犯カメラがあることで「見張られているのだから大丈夫だろう」と、周囲の人が声をかけたり助け合う姿勢を失っていくことだ。見守り機能が発展する一方で、人と人との距離感は逆に遠くなってはいないか? カメラが信頼の代替となってしまったとき、その地域は本当に安全と言えるのか。 防犯カメラは“目”である。だが、その“目”が何を見ているかは、導入する側の価値観によって変わる。子どもを守るつもりが、実は子どもの成長機会を奪っていることに気づかないまま、“監視されることが当たり前”という空気だけが強まっていく。そしていつしか、子ども自身も「自分を見張っていないと大人が不安になる」と刷り込まれてしまう。こうした感覚は、将来的に他者への信頼や、自分で選ぶ力...

ネットでの“一方的な正義感”が生む暴力──声をあげる人が叩かれる社会

 「声をあげる人が叩かれる」。これはネット社会で起きている、いびつな現象の一つだ。 かつて、社会問題に対して意見を発信することは「勇気ある行動」とされていた。だが今では、正当な主張すらも「叩かれる対象」になる。「騒ぐな」「目立つな」「勝手に代表面するな」といった言葉が、匿名の陰に隠れた“正義の使者”たちから投げつけられる。 問題なのは、その「正義」が非常に独りよがりで、しかも文脈を無視した攻撃として機能してしまっている点だ。 たとえば、育児中の親がSNSで困りごとを投稿すれば、「その程度で弱音を吐くな」「子どもが可哀想だ」と批判が殺到する。教育や行政に対する疑問を投げかければ、「社会のせいにするな」「自業自得だ」と返ってくる。 だが、そもそも発信とは「声をあげていい場所」ではなかったのか? 私自身、子育てや家庭、教育をテーマに情報発信をしてきたなかで、時に意味不明な批判や、私生活に踏み込むようなコメントを受けたことがある。とくに名前が出ていることで、「責任ある発言を」と言いつつ、実際には人格否定に近い攻撃をしてくる相手もいる。 重要なのは、「主張の是非」と「人格攻撃」はまったく別だということだ。 何かの意見に対して、異論を述べたり、建設的な議論をするのは当然あっていい。しかしそれが、「お前は間違っているから消えろ」「◯◯という人間は信用できない」といった攻撃になると、それは議論でも批判でもない。ただの暴力だ。 さらに問題なのは、そうした発言が「正義」を名乗って拡散される構造だ。   発信した本人の意図や背景は無視され、切り取られ、見出しだけで糾弾される。そして「みんなが叩いてるから正しい」となり、炎上が正当化されてしまう。 このような環境では、本来、社会の中で課題を共有し、改善を訴えていくべき声が、どんどん潰されてしまう。 「声をあげる人が叩かれる」。   この構図が続けば、やがて誰も声をあげなくなる。それが誰にとって一番の損失かと言えば、実はその“正義”を語っていた側自身なのである。 SNSやネットに限らず、私たちは今一度、「意見」と「攻撃」を区別する視点を取り戻す必要がある。   何かに違和感を覚えたとき、「それは本当に問題なのか?」「ただ自分の感情に引っ張られていないか?」と立ち止まってみること。その一歩が、対話可能な社会...

南米ひとり旅3日目|ウユニ塩湖で見た「人生の絶景」

 南米ひとり旅の3日目、ウユニ塩湖の朝焼けと星空に心を奪われた一日でした。 早朝、満天の星の下をジープで走り抜け、真っ暗な塩湖へ。時間とともに空が明るくなり、水面が空の色を映し出す──その光景は言葉にできないほどの美しさ。世界にこんな場所があるなんて、心からそう思いました。 昼は塩湖の中をドライブしながら観光スポットを巡り、夕方からは再び塩湖でサンセットと星空鑑賞。暗くなるにつれて、空には無数の星、水面にはその星が鏡のように反射し、まるで宇宙の中にいるかのよう。 私のような育児中の親が旅の思い出を語ると、「独身時代の話でしょ」「子どもがいるならもう無理」と言われることもあります。でも、私はその逆を伝えたい。この体験があったからこそ、子どもと一緒に「本物の世界」に触れてみたいと思うようになったのです。 旅が与えてくれた視点、感性、感動。それらは家庭を持った今でも、私の軸としてしっかり残っている。そしてその価値を、次の世代にも伝えていけると信じています。 川滿憲忠