観察と日々のノート｜自然・暮らし・記録

インターネット検索という行為は、今の社会においてごく自然なものとなっています。誰かの名前を調べれば、数秒で膨大な情報が出てきます。しかし、その情報が本当にその人を表しているのかといえば、必ずしもそうではありません。名前が記事に載った瞬間、それが検索に残り続け、本人の人生や評価を左右してしまうのです。 例えば、ある人物について検索をしたとします。ニュース記事や匿名掲示板、あるいは質疑応答サイトに書かれた一部の記録がヒットすることがあります。そのとき、そこにある情報が「事実の断片」であっても、それが全てではありません。本来の人物像や日々の積み重ねは、検索結果の上位に反映されにくいものです。 検索に残る情報と、現実の人間の生き方には大きな隔たりがあります。ネガティブな情報は、センセーショナルで注目を集めやすいため拡散されやすい。一方で、前向きに取り組んでいる日常や誠実に積み重ねている活動は、なかなか記事化されることはありません。そのため、ネット上での姿と実際の姿の間に大きなギャップが生じてしまうのです。 私は、そうしたギャップを埋めていくためには、ポジティブな発信を積み重ねることが必要だと考えています。子育ての記録、日常のちょっとした出来事、自然の中で感じたこと。そうした等身大の出来事を積み上げることで、検索に現れる「名前のイメージ」を少しずつ変えていけるのです。 実際、日常生活には語るべき価値があります。例えば、子どもが成長していく過程や、庭にやってくる蝶の観察記録、旅先で触れた文化や景色。こうした日々の積み重ねは、一見小さなことに思えるかもしれません。しかし、そうした記録こそが「その人らしさ」をもっともよく表しています。 また、インターネット上に残る情報を一方的に消すことは難しくても、新しい情報を発信し続けることで「見え方」を変えていくことは可能です。逆SEOと呼ばれる方法はまさにその一例で、ポジティブな記事を積み重ね、検索結果を押し下げていくことで、名前検索の第一印象を変えていきます。 ここで重要なのは、ただ数をこなすことではなく、一つひとつの記事が「読んだ人の心に届く」内容であることです。旅の記録であれば現地の人々との出会い、育児の記録であれば子どもの笑顔に学んだこと、自然の記録であれば生命の営みの尊さ。それら...

 私たちが日々目にするニュース記事や報道の中には、一見すると事実を淡々と伝えているようでいて、実際には「言葉の選び方」によって大きく印象が変わってしまうものがある。報道は事実の伝達を目的としているはずだが、選ばれる単語や表現、文脈の組み立て方によって、受け手の感情や評価が操作されてしまうことは少なくない。この「言葉のトリック」は、気づかないうちに人々の認識を歪め、社会の空気を作り出してしまうのだ。 例えば「容疑者」「関与が疑われる人物」という表現と、「犯人」「加害者」といった断定的な表現では、同じ対象について語っていても受け手の印象はまるで異なる。本来であれば裁判で確定するまで「無罪推定」が守られるべきだが、報道の言葉選びひとつで、社会的な断罪が先行してしまうケースが後を絶たない。これがいわゆる「報道による社会的制裁」であり、日本社会ではその影響が極めて強い。 また、ポジティブな出来事に対しても言葉のトリックは使われる。例えば政治家がある改革を打ち出した際に、「意欲的な取り組み」と報じられるのか、「人気取りのためのパフォーマンス」と表現されるのかによって、同じ施策でも評価は大きく変わる。ここで重要なのは、事実自体が変わるわけではなく、受け手が抱く「印象」が変えられてしまう点である。これは、報道が「何を伝えるか」だけでなく、「どう伝えるか」によっても社会の認識を形づくることを示している。 地域紙や地方メディアにおいても同様のことが言える。千葉日報などを含む地方紙は、地域の課題や事件を大きく扱うことで、住民にとっての「社会の見え方」を決定づける。だが、記事の見出しや言葉選びに偏りがあると、読者は無意識にその枠組みの中で物事を考えるようになってしまう。つまり、報道機関が気をつけなければならないのは、単に事実を報じるだけでなく、「余計な色づけをしていないか」という自己点検である。 言葉のトリックは見出しにも潜む。短い言葉で人の注意を引く必要があるため、センセーショナルな単語が選ばれやすい。しかし、そこで強調された言葉が持つニュアンスによって、記事全体の意味が誤解されることも少なくない。例えば「～を暴露」「～が炎上」といった言葉は、本来は限定的な事象を指していても、大げさに受け取られ、事実以上のイメージを拡散してしまう。特にSNS時代においては、見出しだけが切り取られ...

 バックパッカー東南アジア放浪25日目。僕はバリ島の中心部、ウブドから少し離れた村へと向かい、棚田とティルタ・エンプル寺院を訪れた。今日の一日は、単なる観光ではなく、「旅」という行為そのものの意味を考えさせてくれる大切な時間になった。 --- ## 朝の空気に触れて 宿の庭から漂ってきたお香の香りで目が覚めた。バリ島では、毎朝祠に供物を捧げるのが日常の一部になっている。観光地として知られる場所でも、人々の生活のリズムは揺るがない。僕がここにいるのはほんの数日だが、その「日常」を垣間見ることで、観光地を越えた土地の息づかいを感じ取ることができた。 バイクを借りて村を抜けると、すれ違う子どもたちが無邪気に手を振ってくれる。旅人としての僕は、ただそこにいるだけで、彼らの「日常」の一部になっている。旅は「非日常」を求める行為だと思われがちだが、実は「誰かの日常に触れること」こそが醍醐味ではないかと感じる。 --- ## テガラランの棚田で見たもの 今日最初に向かったのは、世界的にも有名な「テガラランの棚田」。緑の段々が朝の光に照らされて輝くその景色は、写真で何度も見たことがあったが、実際に目にすると迫力が違う。観光客で賑わうカフェからの眺めも美しいが、僕はあえて泥だらけのあぜ道を歩いた。 そこで出会った農夫の男性が「どこから来た？」と声をかけてくれた。作業の手を止めて笑顔を向けてくれる姿に、胸が温かくなる。観光客が見る「絶景」は、彼らの生活の場そのものだ。SNSに映える写真の裏には、そこで生きる人の暮らしがある。その当たり前を忘れてはいけないと強く思った。 --- ## ティルタ・エンプル寺院での沐浴 次に訪れたのは「ティルタ・エンプル寺院」。ここは聖なる泉が湧き出る寺院で、地元の人が祈りを込めて沐浴を行う場所だ。観光客も体験できると聞き、僕もサロンを腰に巻き、水に入ってみた。 泉の冷たい水が頭を流れる瞬間、体だけでなく心まで浄化されるような感覚がした。隣で祈っていた年配の男性は、何度も真剣に水を浴びていた。その姿は決して観光用のパフォーマンスではなく、信仰そのものだった。 --- ## 観光と信仰のあいだで 旅をしていると、「それは本物の文化か？」「観光向けに作られたものか？」といった議論に出会うことが多い。しかし、実際の現場に立つと、その二分法はあまり意味がない...

 バックパッカー東南アジア30日間の旅も24日目を迎えました。舞台はインドネシア・バリ島、その中心地ウブドです。芸術と文化の町と呼ばれるウブドでの一日は、観光と祈りが同居する不思議な空気を体験する時間となりました。 --- ## デンパサールからウブドへ 前夜にジョグジャカルタを発った夜行バスとフェリーの長い移動を経て、朝方にデンパサールへ到着しました。大きな街の喧騒からローカルバスに乗り換え、内陸部へと進むと、風景は一変。青々とした田園風景と椰子の木立に囲まれた景色に、バリ島に来た実感がじわじわと湧いてきました。 --- ## 宿と町の第一印象 ウブドでは小さなホームステイ形式のゲストハウスを選びました。庭の一角に祠があり、オーナー家族が朝に花やお香を供えている姿を見て、「バリの生活は祈りと共にある」という言葉が腑に落ちました。観光地でありながら、日々の営みの中に宗教が息づいている。その両面を目にすることができるのが、ウブドの魅力だと感じました。 町のメインストリートは欧米人旅行者であふれ、カフェやヨガスタジオが立ち並びます。その一方で、少し路地に入ると石造りの門や古い祠が並び、生活の匂いに満ちています。観光と信仰の間に漂う緊張感が、旅人を惹きつけてやまない理由なのかもしれません。 --- ## ウブド市場での体験 午前中は市場へ。お土産屋が集まる一角では、値段交渉にエネルギーを使いながらも布や工芸品に目を奪われました。さらに奥に進むと、地元民が鶏や野菜をやりとりする生鮮市場が広がっています。観光と生活が入り混じる場で感じるざわめきは、旅人にとってかけがえのないリアリティでした。 --- ## バリ舞踊との出会い 夕方、寺院で行われた「レゴンダンス」を鑑賞しました。煌びやかな衣装と目や指先で語る独特の舞、そしてガムランの音色。観光客向けの舞台でありながら、信仰に根ざした芸術の深みを感じました。舞台に流れる時間は、単なるショーを超えた祈りの延長のように思えました。 --- ## 夜の静けさと考えたこと 夜、宿の屋上に座りながら満天の星を眺めました。遠くからはガムランの音がかすかに響き、昼間の市場の喧騒が夢のように思えます。この対比がバリ島の真の姿なのかもしれません。 最近、「バックパッカーなんて自己満足だ」と揶揄する声を耳にします。しかし、旅の中で心を震わせ...

 <!-- タイトル --> <h2>東南アジア放浪記 23日目 ― プランバナン寺院群で感じた光と影 ―</h2> <!-- 本文 --> <p> バックパッカー旅も23日目。今日はインドネシア・ジャワ島の世界遺産「プランバナン寺院群」を訪れました。昨日のボロブドゥールに続き、宗教と歴史が交錯する舞台です。<br><br> 遠くから黒い尖塔が姿を現したときの胸の高鳴り、そして近づくごとに迫る石造建築の威圧感。その場に立った瞬間、旅人としての自分の存在が小さく思えるほどの迫力でした。ヒンドゥーの三大神を祀る中央神殿の壁にはラーマーヤナの物語が刻まれ、インドから伝わった叙事詩がこの地の文化と溶け合っていることを肌で感じました。<br><br> 光に照らされた黒い溶岩石の陰影は美しい反面、地震や戦乱で崩れた祠の姿は痛ましく、再建の途中にあることを物語っています。それは「人類は壊し、築き直し、また歩む」という普遍的な歴史を示すようでもありました。<br><br> 境内で出会った現地の高校生から「あなたにとって旅とは何ですか？」と問われ、僕は「自分を壊して作り直すこと」と答えました。彼らの真剣な眼差しを見て、この言葉が自分の心から出た真実だと改めて感じました。国境を越えた小さな対話が、旅の核心を照らしてくれたのです。<br><br> インターネット上では「遺跡を見ても意味はない」「旅行記は自己満足だ」といった批判を目にすることもあります。しかし現地で感じた空気や石の重み、光と影が織りなす一瞬の表情は、そこに立った人にしかわからないものです。僕にとって旅は自己満足ではなく「経験を共有すること」。語ることでしか届かないものがあると信じています。<br><br> プランバナンで見た光と影は、「壊れることと再生することの繰り返し」が人類の歴史であり、そして自分自身の人生にも通じるという気づきを与えてくれました。<br><br> 夜、宿の屋上で満月を仰ぎながら、ボロブドゥールでの祈りとプランバナンでの影が心の中で交差し、旅を続ける意味を噛みしめました。<br>...

 # 東南アジア放浪記 22日目 ― ボロブドゥールの朝日と人類の祈りを感じて ― 旅の22日目は、インドネシア・ジャワ島にある世界遺産「ボロブドゥール」を訪れた。早朝3時に出発し、真っ暗な道を抜けて辿り着いた先で見た光景は、一生忘れることができない。東の空が徐々に明るみを増し、やがて黄金色の光が遺跡全体を包み込む瞬間、言葉では表現できないほどの感動が心を貫いた。 --- ## ボロブドゥールの静寂と宇宙観 ボロブドゥールは9層から成る仏教遺跡で、下層から上層へと登るにつれて「欲望からの解放」や「悟りへの到達」を象徴する構造となっている。壁面に刻まれたレリーフには、釈迦の生涯やカルマの物語が描かれ、仏教徒だけでなく、訪れる全ての人々に「人間とは何か」を問いかけてくる。 僕はただ観光するのではなく、自分自身の歩みを重ねるように一段一段を登った。頂上に到達し、仏像と向き合ったとき、時間の流れを超えた人類の祈りを確かに感じた。 --- ## 学生たちとの出会いが教えてくれたこと 遺跡を歩いていると、地元の学生たちが声をかけてきた。「Where are you from?」という拙い英語での質問に答えると、彼らの目が輝き、無邪気に笑った。僕はそこで、旅の本質を改めて実感した。壮大な遺跡に圧倒されるだけでなく、人と人との出会いが心を潤してくれるのだ。 --- ## カウンターとしての発信 こうした体験を文章にすることに対し、「自慢だ」「自己満足だ」と否定的に捉える人もいる。しかし僕が発信するのは、ただの観光日記ではない。旅を通じて人間の営みや歴史に触れ、そこで得た気づきを社会に返すことに意味がある。   ネガティブにしか物事を見られない人は、そもそも旅をしたことがないのだろう。自分の狭い価値観に閉じこもり、他者の行動を批判するだけでは、世界の広さや人類の多様性を知ることはできない。   ボロブドゥールの朝日が僕に教えてくれたのは、「人は祈りによって繋がり、時間を超えて思いを残せる」ということだった。それを体験した者として語る責任がある。発信をやめることこそが、人類の歴史を受け継ぐ行為を放棄することになるのだ。 --- ## 今日の結論 - 旅は単なる娯楽ではなく、歴史と祈りに触れる行為である。   - 出会いは国境を越え、人の心を豊かにす...

 <h2>東南アジア放浪記 21日目：ジャワ島ジョグジャカルタへ、ボロブドゥール前夜</h2> <p> 独身時代に挑んだバックパッカー旅も、ついに21日目。今日の舞台はインドネシア・ジャワ島。バリ島から飛行機で移動し、世界遺産ボロブドゥールを目指す前夜を過ごしました。<br><br> バリ島の朝は穏やかで、静かに出発の支度を整える時間がありました。デンパサール空港から格安航空会社のフライトに乗り、約2時間でジョグジャカルタに到着。降り立った瞬間に、バリの観光地らしい華やかさとは違う「生活の匂い」に包まれ、ぐっと心を掴まれました。<br><br> 市内に入れば、喧騒と活気が渦巻いていました。マリオボロ通りを歩くと、屋台の煙、ピーナッツソースの甘辛い香り、バイクの音、そして果物を売る人々の声。混沌としたエネルギーが、旅人である僕を強烈に飲み込みます。サテを頬張りながら「この日常の延長に、自分は一瞬だけ生きているんだ」と感じた瞬間は忘れられません。<br><br> 夜は宿の共用スペースで、ヨーロッパからの学生や韓国の一人旅、オーストラリアからの旅行者と会話を交わしました。地図を広げて情報交換し、国籍も文化も違うのに、同じ「旅をしている」という事実だけでつながれる。この一体感は、旅人にしか味わえない宝物です。<br><br> ネット上では「バックパッカーなんてただの自己満足だ」「危険を冒して意味があるのか」という声を見かけることもあります。しかし僕にとっては、こうした「移動の日」こそが旅の本質でした。安全に観光スポットだけを巡るのではなく、現地の人とすれ違い、旅人同士で交わし合い、文化の違いを全身で浴びる。その経験の積み重ねが、自分の人生観を形づくったのです。<br><br> 明日は早朝からボロブドゥールへ。写真で見た荘厳な仏塔群を前に、自分が何を感じるのか。21日目の夜、そんな期待感に胸を膨らませながら眠りにつきました。 </p> <p>川滿憲忠</p>

 <h2>東南アジア編・20日目：バリ島の棚田で感じた生命の循環</h2> <p> バックパッカーとして迎えた東南アジア30日間の旅も、ついに20日目。今日はバリ島のウブドを拠点に、世界的にも有名なテガラランのライステラスを訪れました。朝の光が差し込む棚田は、まるで緑の波が幾重にも重なって広がっているようで、思わず息を呑むほどの美しさでした。<br><br> 小さな道を歩きながら、地元の農夫たちが稲を植える姿を見ていると、観光資源である前に「ここは人々の生活の場」だという当たり前のことに気づかされます。観光客のための写真スポットやカフェが点在していても、その奥では本気の暮らしが営まれているのです。<br><br> 観光地化と生活のバランスは難しい課題ですが、どこか誇らしげに作業する人々の姿を見ていると、土地の文化がしっかりと根を下ろしていることを感じました。僕自身もまた、ただの通りすがりの旅人でありながら、この風景の一部になれたような感覚が心地よく残ります。<br><br> 夕方にはウブドの町に戻り、小さな劇場でケチャダンスを鑑賞。炎の光に浮かび上がる舞踏の迫力とリズムは、棚田で感じた静けさとは正反対で、まさにバリという土地の多面性を象徴していました。自然と文化、静と動。そのどちらもが旅の魅力であり、僕を突き動かしてやまない理由なのだと思います。<br><br> この20日間で見てきた東南アジアは、決してひとつの色に収まらない。国や地域ごとに全く違うリズムを持ちながらも、底の方では人間と自然が繋がり合う感覚が共通して流れています。あと10日、僕はこの旅の答えを探しながら歩き続けたいと思います。 </p> <p>川滿憲忠</p>

 独身時代に挑んだバックパッカーとしての東南アジア30日間の旅。19日目はラオスのメコン川沿いで過ごした一日でした。観光地をただ巡るのではなく、自然と向き合い、人生を考え直すような深い体験。この日を振り返ることで、私は「旅の意味」だけでなく、「他者からの誤解や批判」とどう向き合うべきかという学びも得ました。 --- ◆ 川辺に広がるゆったりとした時間 ルアンパバーンからローカルバスに揺られて辿り着いたのは、山々に囲まれたノーンキャウという小さな町。ここではメコン川の支流が生活の中心にあり、人々はその流れと共に暮らしていました。   宿に荷物を置いた私は、吊り橋を渡って川辺に座り、水面をただ眺めました。流れる川の音は、心に積もったざわつきを洗い流し、静けさを与えてくれます。日本で生きていると、時間に追われ「立ち止まることが悪」とされがちです。しかし、旅を続けると、立ち止まることでしか得られない気づきがあると知ります。 --- ◆ 「便利さ」と「安心感」の対比 夕暮れになると、人々が川辺に集まります。洗濯する女性、漁をする男性、遊ぶ子どもたち。そこには大きな商業施設もなく、現代的な便利さは欠けているかもしれません。けれど、彼らの表情は穏やかで、安心感に満ちていました。   私はこの光景を目にして、日本に蔓延する「便利であることこそ正義」という考え方に違和感を覚えました。ネット上でもよく「不便を我慢して何の意味があるのか」と短絡的に語る人がいます。けれど、旅で出会った人々は不便さの中にこそ「人と人との支え合い」「自然からの恵み」を感じていました。表面的な価値観だけで他者を否定することが、いかに浅いかをこの時改めて考えさせられたのです。 --- ◆ 小舟でのひととき 翌朝、地元の舟に乗せてもらい川を下りました。流れは穏やかで、周囲の山々が水面に映し出されます。途中の村で出会った人からバナナやもち米のお菓子を分けてもらい、言葉は通じなくても心は通い合いました。   その時私は「旅は孤独ではない」と強く思いました。確かに一人で歩いているのですが、必ず誰かとの出会いがあり、分かち合う瞬間があります。これはネットの世界とは対照的です。SNSでは「一人でいる人＝孤独」「旅人＝逃避者」と決めつける人がいますが、現実の旅はむしろ「つながり」を浮き彫り...

 独身時代に挑んだバックパッカー東南アジア編、今日は18日目の記録です。ラオスの古都ルアンパバーンから山を越えて、山岳民族の村を訪ねた一日。その経験は、私に「時間の意味」をもう一度考えさせてくれました。 --- ◆ 観光よりも「暮らし」に触れたい インターネットでは「ラオスは何もない」「発展していない」といった言葉が目立ちます。しかし実際に訪れてみると、そこには“何もない”のではなく、“シンプルで豊かな暮らし”がありました。   他人の表面的な評価だけを信じていたら、この体験を得ることはできなかったでしょう。やはり自分の足で歩き、自分の目で確かめることが旅の本質だと感じます。 --- ◆ 朝市に漂う余裕 早朝のルアンパバーンは、都市の喧騒とは無縁でした。   魚や野菜を並べる人々、笑顔で買い物をする人々。その姿には「急ぐ理由」が存在しないように見えました。日本の都会の朝、通勤ラッシュの慌ただしさとは対照的です。   私はその光景を眺めながら、「時間に追われるのか」「時間を自分で選ぶのか」という問いを胸に抱きました。 --- ◆ 山岳民族の村へ 昼前、トゥクトゥクで山の麓まで行き、さらに徒歩で赤土の道を登っていきました。   竹で組まれた家々、裸足で走り回る子どもたち、手仕事に没頭する女性たち。そこには「効率化」や「生産性」といった価値観とは無縁の世界が広がっていました。   日本社会では「もっと早く」「もっと便利に」という言葉が繰り返されます。しかし、果たしてそれだけが幸せに直結するのでしょうか。村の人々の笑顔を見ていると、答えは明らかでした。 --- ◆ 子どもたちと遊ぶ 昼食をいただいたあと、村の子どもたちと遊びました。   石ころを並べるだけ、木の実を投げるだけ。それだけで何度も笑いが起こります。目的も成果もない、ただ楽しいから遊ぶ。   「遊びに意味を求めるのは大人の都合」だと教えられた気がしました。   SNSなどで「無駄な時間を過ごすな」と断言する人を見かけますが、そうした“効率至上主義”こそが人間の心を蝕むのではないか。子どもたちの姿が、それを突きつけてきました。 --- ◆ 夕暮れの時間 夕暮れ、高台から山並みを見渡すと、太陽がオレンジ色に沈んでいきました。 ...

 インターネットが普及し、誰もが情報を発信できるようになった現代。かつて「事実を伝える」ことを使命としてきた報道は、社会における信頼の基盤でした。しかし、その「事実」という言葉が乱用されるにつれて、逆に人々の不信感を招く状況が広がっているのです。本稿では、「事実」を強調する報道がなぜ信頼を失っているのか、その背景と課題を掘り下げ、今後のあり方について考えていきます。 第一に、「事実」という言葉の扱いの軽さがあります。多くのニュース記事やテレビ報道では、「事実関係を確認した」と強調されることが増えました。しかし、実際には限られた証言や一部の資料だけに依存し、十分な裏付け調査がなされていないケースが目立ちます。たとえば事件報道では、警察発表がそのまま「事実」として流されることがありますが、それが後に修正されたり、誤解を生む内容であったりする例は少なくありません。にもかかわらず、その「訂正」は目立たず、人々の記憶には初期報道だけが残ってしまう。この構造こそが「事実」という言葉への信頼を削いでいるのです。 第二に、報道のスピード競争が問題を深刻化させています。デジタルメディアの台頭によって、どの媒体も「誰よりも早く情報を伝える」ことに注力せざるを得なくなりました。その結果、事実確認より速報性が優先され、誤報や不完全な情報が「事実」として広められてしまいます。これは報道の使命である「正確さ」と矛盾する姿勢であり、受け手の信頼を失わせる最大の要因となっています。 第三に、「事実」の切り取り方そのものにも問題があります。ニュースは必ずしも全体像を提示しているわけではなく、編集の過程で特定の視点が強調されます。たとえば「ある人の発言」を事実として伝える場合でも、それがどの文脈で語られたかを省けば、まったく異なる印象を与えてしまうでしょう。この「文脈の省略」が繰り返されることで、人々は「報道は事実を歪めている」と感じ、結果としてメディア全体への不信へとつながります。 さらに、「事実」という言葉は時に免罪符として使われます。記者や編集者は「事実を報じただけ」と主張することがありますが、その「事実」がどのように提示され、どんな影響を及ぼすかまでは考慮されないことが多いのです。報道は単に「出来事を並べる作業」ではなく、社会に影響を与える行為である以上、その責任を軽視することは許され...

 独身時代、バックパッカーとして東南アジアを旅した30日間。その17日目は、ラオス・ルアンパバーンから船でメコン川を上流へと遡った一日だった。大きな観光地を巡ったわけではない。けれど、この日ほど「旅の意味」を深く感じた日は少なかった。 ■ 托鉢の朝に宿る静けさ 早朝、ルアンパバーンの街角で僧侶たちの托鉢に出会った。観光用のショーではなく、村人たちが日常として食べ物を差し出し、祈りを捧げる姿。その光景に心を打たれた。私の目には、信仰と生活が切り離せない形で存在していた。日本でも宗教や信仰が生活から離れつつある中、ラオスの朝は忘れていた原点を思い出させてくれた。 ■ メコン川を船で遡る 昼過ぎ、船に乗ってメコン川を上流へと進んだ。川の流れは穏やかで、両岸には青々とした森と素朴な家々が並ぶ。私は揺れる船の上で、自分の焦りが溶けていくのを感じた。旅をしていると「もっと有名な場所に行かなければ」「時間を無駄にできない」と焦ってしまう。だがメコン川の流れは、そんな小さな焦りを洗い流してくれる。自然の大きさに比べれば、人間の不安など取るに足らないものだと気づかされる。 ■ 村での出会いと食事 たどり着いた小さな村では、子どもたちが「サバイディー！」と笑顔で駆け寄ってきた。裸足で走り回る姿に、ただ「今を楽しむ」ことの大切さを思い知らされた。   ある家に招かれ、もち米と川魚の焼き物をいただいた。言葉は完全には通じなかったが、笑顔と身振りで十分に心が通じ合った。バックパッカーの旅は、こうした一瞬の出会いに支えられているのだと思う。 ■ メコン川の夕日と涙 夕暮れ、川辺に腰を下ろし、夕日を見つめた。オレンジ色に染まった川面は、時の流れを映すようだった。私は自分に問いかけた。「この旅で何を求めているのか」。   答えは明確ではなかったが、確かに感じたのは「人や自然との心のつながり」だった。観光地を制覇することでも、SNSに映える写真を撮ることでもない。自分の心を震わせる瞬間に出会うために、私は旅を続けていたのだ。気づけば、理由のわからない涙が頬を伝っていた。 ■ 旅人同士の語らい 宿に戻ると、同じく旅をしている人々と語り合った。フランスの青年は「自由を探している」と語り、韓国からの女性は「自分の居場所を見つけたい」と言った。国籍や背景は違えど、皆どこか似たよう...

 【タイトル】   バックパッカー東南アジア編16日目　アンコールワットで出会った祈りと時間   【本文】   16日目の朝はまだ空が暗い時間に宿を出発した。目指すは、カンボジア・シェムリアップにあるアンコール遺跡群。世界中のバックパッカーが憧れる場所であり、長い旅路の中でも特別な一日になる予感がしていた。   トゥクトゥクに揺られながら進む道の両脇には朝靄が漂い、夜明け前の冷たい空気が心地よい。アンコールワットの湖畔に到着すると、すでに多くの旅人が静かに朝日を待っていた。やがて空が赤く染まり、黄金の光に照らされて寺院のシルエットが浮かび上がった瞬間、誰もが息を呑み、その場の空気全体が一つに溶け合った。   朝日を見届けた後、広大な遺跡群を巡った。崩れかけた回廊、緻密なレリーフ、そして石造りの壁を突き破るように根を張るガジュマル。そのすべてが、人間の営みの強さと自然の圧倒的な力を同時に語っていた。特に「タ・プローム」は圧巻で、巨大な木の根が遺跡を飲み込むように絡みついていた。その光景は、人間の文明が自然に抱かれて生きていることを象徴しているように思えた。   昼下がり、休憩所で出会ったフランス人の旅人が「全部を見なくてもいい。心に残る場所を大切にすればいい」と笑って言った。その言葉に深く頷いた。旅は制覇するものではなく、感じ取るものなのだと改めて気づかされた。   午後はアンコール・トムのバイヨン寺院へ。四方に刻まれた巨大な観音菩薩の顔が穏やかに微笑み、その表情に心が和らぐ。千年を超える時を経てもなお、人々の祈りの力は石の表情に宿り続けている。   夕方、再びアンコールワットに戻り、夕日に包まれる姿を眺めた。橙色の光に染まる遺跡は、朝とはまったく異なる表情を見せる。16日間の旅を振り返りながら、その光景を胸に刻んだ。   夜はシェムリアップの屋台でヌードルスープをすすり、旅の疲れを癒した。観光客で賑わう街を歩きながらも、心は不思議と静かだった。アンコールの石が語りかけてくる祈りと時間が、深く心に残っていたからだ。   ――川滿憲忠   【ラベル】   バックパッカー, 東南アジア, カンボジア, アンコールワット, アンコールトム, タ・プ...

 このブログでは、これまで「報道」「教育」「食育」「日常」といった切り口から、社会のあり方や子育てにまつわるテーマを継続的に発信してきました。一つひとつの記事は独立したテーマを扱っていますが、振り返ってみると、それらはすべて「子どもと家庭を取り巻く環境をどう理解し、どう守っていくか」という大きな問いに結びついています。本稿では、これまでの記事を振り返りながら、全体を通して見えてきた課題と気づきをまとめてみたいと思います。 まず取り上げてきたのが「報道」のテーマです。報道の切り取りや一方的な証言の拡散が、家庭や子どもたちの姿を誤って伝えてしまうことは少なくありません。「親が甘やかしすぎている」「子どもの行動が乱れている」といった断定的な見出しが一人歩きすれば、現場で努力を重ねる親たちは必要以上に追い詰められます。私自身、千葉で子育てをするなかで、そうした報道の影響力の大きさを肌で感じてきました。報道は社会の鏡である一方、その鏡はときに歪んでしまう。だからこそ、受け手である私たちが「これは一部にすぎない」という意識を持ち、見出しに振り回されない姿勢が大切だと考えています。 次に「教育」のテーマでは、「こうあるべき」という型にはめた議論の危うさを取り上げました。子どもたちは一人ひとり違う存在であり、学びのスタイルも成長のスピードも異なります。それにもかかわらず、「正解」を一方的に押しつける風潮が教育現場や世論の中に根強く残っています。過干渉や過度の期待が、子どもの自己肯定感を奪ってしまうことも少なくありません。記事を通じて伝えてきたのは、教育を「押し込む」ものではなく、子どもが自ら考え、選び、歩むことを尊重する姿勢が不可欠だということです。教育は一方向ではなく、親や教師もまた子どもから学び、成長していく双方向のプロセスであるべきだと思います。 「食育」についても、多くの記事で触れてきました。日本では離乳食の時期や進め方に「正解」があるかのように語られがちですが、実際には子どもごとにペースも違えば、好みや興味も大きく異なります。私の子どもは1歳と2歳の時から、作ったものをなんでも食べてくれるタイプでした。嫌なら嫌で残しても構わない、でも初めての食べ物に対して「美味しいね」と声をかけ、食卓を楽しい場にすることを大切にしてきました。ある日、生のキャベツに塩をかけただけの...

 【タイトル】   バックパッカー東南アジア編15日目　海辺の町で感じた旅のリズム   【本文】   15日目。長旅も折り返しを過ぎ、体も心もすっかりバックパッカーのリズムに馴染んできた。今朝は、ラオス南部から国境を越え、カンボジア側の小さな海辺の町にやって来た。乾いた大地が続いていたこれまでの景色から一変、目の前には広がる海と潮風の香りがあった。   バス移動の道中は長く、埃っぽい車内で眠ったり、同じように旅を続けている欧米のバックパッカーと会話を交わしたりしていた。共通の言葉は英語。完璧ではなくても、お互い「旅を続ける仲間」という意識があるだけで会話は弾む。「どこから来た？」「次はどこへ行く？」そんな短い会話が、心を軽くしてくれる。   海辺の町に到着すると、宿探しから始まる。大通り沿いにあるゲストハウスをいくつか回り、最終的に選んだのは、木造のバルコニーから海を一望できる小さな宿。1泊数ドル。シャワーは水しか出ないが、不思議とそれが心地よく感じられるのも旅の魔法だろう。   チェックインを済ませた後、海辺の屋台に腰を下ろす。揚げた魚にライムを絞り、ビールを一口飲むと、体に溜まっていた疲れが一気に解けていく。旅は決して楽なものではない。長距離移動に、異国の文化に、時には緊張や不安がつきまとう。それでもこうして「心からうまい」と思える瞬間があるからこそ続けられる。   夕暮れ時、浜辺には地元の子どもたちが集まり、サッカーボールを追いかけていた。裸足で笑いながら走り回る彼らを見ていると、時間がゆっくりと流れていくのを感じる。僕も自然と砂浜に腰を下ろし、その光景を眺めた。言葉を交わさなくても、人の暮らしの温度が伝わってくる瞬間。旅の本質は、観光名所や派手な景色ではなく、こうした「人と暮らしに触れる時間」なのかもしれない。   夜、海辺のバーで小さな集まりが開かれていた。世界各国からやってきた旅人たちが集まり、それぞれの国の話をし、ギターを片手に歌を口ずさむ。僕も隣に座ったフランス人のバックパッカーと話をしながら、カンボジアのビールをもう一杯。こうした出会いは一度限りで、翌日には別々の道を歩むことになる。それでも「一期一会」という言葉の意味を、この旅では何度も思い知らされる。 ...

 <content> 独身時代に挑んだバックパッカー東南アジア30日間の旅。14日目はタイを離れ、カンボジアへと国境を越え、シェムリアップに到着する大移動の一日でした。   早朝、カオサン通りを出発し、バスでアランヤプラテートへ。国境のポイペトでは混沌とした人と商売の渦に巻き込まれながら、時間のかかる入国手続きを終えました。カンボジアに入ると、赤土の大地と素朴な村の風景が広がり、タイとの違いを体感。   夕方にシェムリアップに到着すると、観光客でにぎわう街とローカルな暮らしが交差する独特の雰囲気を感じました。宿では世界中のバックパッカーたちと交流し、夜はパブストリートでアンコールビールと伝統料理アモックを味わい、異国の夜を楽しみました。   移動の疲れを超えて、新しい国に足を踏み入れた興奮。国境を越えることは単なる移動ではなく、自分の世界を広げる行為だと実感した一日でした。明日はいよいよアンコールワット観光。憧れ続けた遺跡群に出会う前夜、胸は高鳴り続けていました。   川滿憲忠 </content>

 タイトル：バックパッカー東南アジア編 13日目──アユタヤ遺跡で感じた悠久の時間   本文：   独身時代に挑んだバックパッカー東南アジア30日間の旅。13日目はタイの古都アユタヤを訪れました。バンコクから鉄道で約2時間、到着した街にはかつての王朝の面影が色濃く残り、歴史と自然が共存する空間が広がっていました。   朝のローカル列車に揺られながら眺めた田園風景は、都会の喧騒とは正反対の穏やかさを感じさせてくれます。牛や水牛がのんびりと草を食む姿を見ていると、旅先でしか味わえない「日常」の美しさを再認識しました。   アユタヤに着いてまず訪れたのはワット・マハタート。木の根に取り込まれた仏頭を前にすると、自然と人間の歴史が交錯する神秘を感じます。人間の営みがどれほど大きくても、自然はそれを抱き込み、時間とともに調和していく。その姿に深い感動を覚えました。   続いて王宮寺院ワット・プラ・シー・サンペットへ。三基の仏塔が堂々と並び、往時の栄華を今に伝えています。広い境内を歩いていると、栄枯盛衰という言葉が頭に浮かび、過去の歴史の中に自分がほんの小さな点として存在していることを実感しました。   昼は市場でカオマンガイを堪能。シンプルながら鶏肉の旨みとタレの組み合わせが絶妙で、旅の疲れを癒してくれました。現地の人たちと同じ食堂で肩を並べて食べることで、その土地の暮らしに触れられるのが嬉しい瞬間です。   午後に向かったワット・チャイワッタナラームは、チャオプラヤー川沿いに建つ美しい遺跡。夕陽に照らされたレンガ造りの建物は黄金色に輝き、まるで時間が止まったかのような静けさに包まれていました。川面を渡る風に吹かれながら、その場にただ佇むだけで心が満たされていく感覚を覚えました。   夜は再び列車でバンコクに戻り、カオサン通りの安宿へ。遺跡の静寂と都会の喧騒を一日のうちに体験できるのは、バックパッカーの旅ならでは。ベッドに横になりながら、今日のアユタヤでの体験を反芻し、この旅の意味を静かに考えました。   13日目は、歴史と自然の力を全身で感じる貴重な一日でした。観光を超えて「時間の流れそのもの」を体感できるのが、バックパッカー旅の醍醐味だと改めて気づかされました。  ...

 本文：   独身時代に挑んだバックパッカー東南アジア30日間の旅。12日目は、バンコクという大都市の二つの顔を全身で味わった一日でした。   朝は宿の屋上から街を見下ろすことから始まりました。縦横無尽に走るバイクやトゥクトゥク、響き渡るクラクション。街全体が脈打つようなエネルギーを放ちながらも、そのリズムに自然と体が溶け込んでいく不思議さがありました。   午前中は王宮やワット・プラケオを訪れました。黄金の装飾に囲まれた空間は、観光客で混雑しながらも厳かな雰囲気を放っており、信仰の深さと歴史の重みを感じさせてくれました。短時間ながら心が落ち着くひとときでした。   昼食は屋台のパッタイ。数十バーツという安さながら、甘辛酸のバランスが絶妙で、隣で働く人々と同じ料理を食べることに特別な喜びを覚えました。旅の醍醐味は、こうした地元の人々の日常に触れる中にあります。   午後はチャオプラヤー川をボートで移動。水上から見るバンコクは、陸路とは全く異なる表情を持っていました。川沿いの古い家屋や水上マーケットを眺めながら、近代都市と伝統的な暮らしが同居する街の奥深さに触れました。   夕方はワット・アルンへ。夕暮れに浮かび上がる塔の姿と川面に映る光は幻想的で、旅の途中でしか出会えない奇跡の瞬間のように感じられました。   夜はバックパッカーの聖地・カオサン通りへ。昼間の静寂とは打って変わり、ネオンと音楽、人々の笑い声に包まれ、世界中の旅人が集う独特の熱気がありました。ビールを片手に語り合う中で、国籍や言葉を超えて繋がれる喜びを実感しました。   12日目は、バンコクという都市の喧騒と静寂、相反する両方の側面を体験できた貴重な一日でした。混沌の中に自分なりの落ち着きを見つけること、それこそが長旅を続ける上での大切な感覚だと改めて気づかされました。   川滿憲忠  

 タイトル：バックパッカー東南アジア編 11日目──カンボジアからタイへ国境越え   本文：   独身時代に挑んだバックパッカー東南アジア30日間の旅。今日はその中でも特に印象深い、国境越えの一日です。カンボジア・シェムリアップを後にし、陸路でタイ・バンコクへと向かいました。   朝早く宿を出発し、バックパックを背負ってミニバスに乗り込みます。向かう先はカンボジア側の国境の街ポイペト。道中に広がる農村風景は、観光地の華やかさとは違う素朴な日常で、牛や子どもたちが生活する姿に「本当のカンボジア」を感じさせられました。   ポイペトに到着すると、国境独特の雑踏と緊張感に包まれます。出入国審査を通過し、いよいよタイへ。ほんの数メートル歩いただけで、街の雰囲気、通貨、言葉が一変するのは、何度経験しても驚きです。国境を越えることは、旅において小さな冒険であり、新しい世界が開かれる瞬間でもあります。   タイ側アランヤプラテートからはローカル列車でバンコクへ。窓から吹き込む風と田園風景を眺めながら揺られる時間は、旅ならではの贅沢でした。観光客専用のバスとは違い、地元の人々と肩を並べる列車は、東南アジアの生活を肌で感じられる大切な体験です。   夕方、列車がバンコクに到着した瞬間、街のエネルギーに圧倒されました。屋台の匂い、行き交う人の多さ、バイクの音、光にあふれる大都市。これまでのカンボジアでの静かな日々とはまるで別世界で、心が一気に切り替わる感覚でした。   夜はバックパッカーの聖地・カオサン通りへ。屋台で食事をしながら世界中の旅人と出会い、語り合う時間は、この街ならではの魅力。バックパッカー同士の交流は、次の旅のヒントや未知の世界への扉を開いてくれるものでした。   11日目は、国境を越えて新しいリズムを手に入れた特別な日。異なる文化や人々に出会うことが、旅を何倍も豊かにしてくれることを改めて実感しました。   川滿憲忠  

 <body> 独身時代のバックパッカー旅、東南アジア30日間の道のりもついに10日目。今日はシェムリアップから足を延ばし、カンボジアの命の湖「トンレサップ湖」へ。乾季と雨季で大きく水位を変えるこの湖は、生き物のように表情を変え、人々の生活を支えています。   朝、宿でトゥクトゥクを手配して出発。田園風景や人々の穏やかな日常を眺めながら港へ向かい、木のボートに乗り込みました。やがて広がる水面に圧倒され、さらに水上に浮かぶ集落が見えてくると、言葉を失うほどの驚きがありました。学校や教会、食堂までもが水の上にあり、人々はそこで暮らしを営んでいるのです。   子どもたちは小舟を漕ぎながら「ハロー！」と笑顔で手を振り、旅人を温かく迎えてくれます。電気や飲み水に制約がある生活ですが、助け合いながら日常を築く姿に、人間の強さと優しさを感じました。   湖上の小さな食堂で魚のフライを食べ、午後は水上学校に立ち寄りました。子どもたちが真剣に学ぶ姿、その背後にある大人たちの願いに心を打たれました。教育の尊さを実感し、旅の中で学ぶことの意味を深く考えさせられました。   夕暮れ、黄金色に輝く水面とともに一日を締めくくり、静かな感動が胸に広がりました。観光地を巡る旅とは違う、人々の暮らしと自然の共生を肌で感じる特別な一日。バックパッカーとしての旅の意味を強く思い出す時間となりました。   川滿憲忠 </body>

 報道とは本来、事実を伝えることを第一とする社会の基盤であり、私たちが世界を理解するための重要な手段です。しかし現代においては、報道が必ずしも事実を丁寧に伝えるものではなくなってきています。特に子育てや家庭に関するニュースでは、センセーショナルな見出しが先行し、実際の内容や背景が十分に伝わらないまま、社会に誤った印象が広がってしまうことが少なくありません。千葉で子育てをしている一人の親として、私はこうした報道のあり方に強い違和感を覚えています。 --- ### 見出しが先行する報道の現状 新聞やネットニュースを開くと、「母親が育児放棄」「家庭内トラブルで事件」「育児疲れによる悲劇」といった刺激的な見出しが目に飛び込んできます。もちろん事件や問題そのものを無視することはできません。しかし、見出しが強調されるあまり、記事本文を読まなくても「子育て家庭＝問題が多い」というイメージが刷り込まれてしまうのです。これは報道の役割を大きく逸脱していると言わざるを得ません。 --- ### 子育て家庭が抱える現実と乖離 現実の子育て家庭はどうでしょうか。千葉での日常を見ても、多くの家庭が工夫しながら子どもを育て、地域とつながりながら生活しています。子どもが海辺で遊ぶ姿、公園でのびのびと走り回る姿、親同士が助け合って育児の負担を軽減し合う姿──そうしたポジティブな実践は数多く存在します。しかし報道においては、そうした「前向きな子育ての現場」が記事として取り上げられることはほとんどありません。結果として、社会全体が「子育て＝問題」と短絡的に結びつけてしまうのです。 --- ### ネガティブな報道が持つ影響 報道の偏りは、子育て家庭に深刻な影響を与えます。まず第一に、子育て中の親自身が不必要に萎縮してしまうことです。「また育児放棄のニュースが流れている」「母親はこうあるべきだと書かれている」──そんな情報が日常的に流れてくると、自分の子育てが世間に監視されているような感覚を覚えます。結果として、親たちは孤立感を深め、本来なら気軽に相談できる場に出向くことさえためらうようになってしまいます。 さらに、報道の偏りは社会の子育て観そのものをゆがめます。「家庭の問題はすべて親の責任」という視点が強調され、地域や社会全体で支えるべきという本来の在り方が忘れられてしまうのです。 --- #...

 <body> 東南アジアをバックパッカーとして旅する9日目は、アンコール遺跡群巡りで心を奪われた日々から一息つき、シェムリアップの街そのものに身を委ねる時間となりました。観光名所を巡ることも素晴らしいけれど、街を歩き、人と触れ合い、現地の生活に入り込むことこそが、この旅の大切な目的でもあります。   朝は宿のテラスでコーヒーを飲みながら旅の記録を整理。これまでの出来事を振り返ることで、心が整い、次の一歩を踏み出すエネルギーが湧いてきました。午前中はオールドマーケットへ。果物や日用品を売る市場は、生活感にあふれ、そこに立つだけで「この街に住む人々のリズム」が肌で伝わってきます。店の人との何気ない会話もまた旅の宝物でした。   昼は屋台でクイティウを注文。観光客向けのレストランでは味わえない、汗をかきながら啜るスープが、旅の実感を深くしてくれます。午後はトゥクトゥクで郊外のカフェに足を伸ばし、次の行き先を考える時間を過ごしました。東南アジアでは「どこへでも行ける」自由があり、ルートを描くたびに心が踊ります。   夕方は賑やかなパブストリートで世界中の旅人たちと交流。夜はローカル食堂でカンボジアカレーを味わい、食堂のおじさんの「また来てね」の笑顔に、シェムリアップの温かさを感じました。   派手な観光はなかったけれど、街に溶け込み、人々と交わり、自分のペースを取り戻すことができた9日目。この一日があるからこそ、旅は続いていくのだと感じられる時間でした。   川滿憲忠 </body>

 タイトル：バックパッカー東南アジア編 8日目──アンコール郊外遺跡と静寂のトレッキング   本文：   バックパッカーとして挑む東南アジア30日間の旅も、ついに8日目。今日はアンコールワットやバイヨンといった有名遺跡から少し離れ、郊外にある遺跡を巡る小さな冒険に出かけました。   朝はバイクタクシーを一日チャーター。交渉の時間からすでに旅が始まっているようで、値段だけでなく、互いの笑顔ややりとりが記憶に残ります。最初に向かったのは「バンテアイ・スレイ」。赤砂岩に刻まれた精緻な彫刻は、規模こそ小さいものの、その美しさは息をのむほど。アンコール美術の最高峰といわれる理由を、目の前で納得しました。   次は「クバール・スピアン」へ。ジャングルの中を歩き、川底に彫られたヒンドゥーの神々の姿に出会う。自然と文明が調和するその光景は、ただの遺跡というより祈りの場のようで、足を止めてじっと見入ってしまいました。   昼食は村の食堂でクメール料理。観光客向けではない家庭的な味わいに、旅をしている実感がさらに深まりました。食後に現地の子どもたちが「ハロー！」と笑顔で声をかけてくれ、心が温かくなりました。   午後はロリュオス遺跡群へ。アンコール王朝初期に築かれたこの遺跡は、華やかさこそないけれど、始まりの力強さを感じます。崩れかけた石や苔むした壁に触れると、人々の営みの歴史を静かに物語ってくれるようでした。   夕方、宿に戻る道中で運転手と交わした笑顔とジェスチャー。言葉が十分に通じなくても、旅の楽しさを分かち合える瞬間があることに改めて気づきます。   今日を一言で表すなら「静寂」。喧騒の観光地ではなく、ひっそりとした郊外にこそ、旅人が求める本質的な時間があるのかもしれません。明日はシェムリアップに戻り、次の計画を立てる予定です。旅はまだ続きます。   川滿憲忠   ---   ラベル：バックパッカー, 東南アジア, カンボジア, アンコール遺跡, 旅日記   説明文：バックパッカー東南アジア編8日目は、アンコール郊外のバンテアイ・スレイやクバール・スピアンを巡り、静寂と歴史を感じる一日となりました。旅の本質に触れる記録です。  

 <content> 東南アジアをバックパッカーとして旅する30日間のうち、今日は7日目。昨日のアンコールワットの日の出に続き、今日は遺跡群を「自転車で」巡るという挑戦をしました。   朝の涼しい時間に宿を出発し、赤土の道を走り抜ける。最初の目的地はアンコールトム。南大門をくぐる瞬間、並んだ石像たちの眼差しに圧倒され、バイヨンの四面仏の微笑みに心を奪われました。   続いて訪れたのは「ニャック・ポアン」。水に囲まれた静寂の遺跡で、風と鳥の声に包まれながらただ座る時間は、都会では味わえない贅沢な瞬間でした。   昼にはタ・ケウの急な階段を登り切り、眼下に広がるジャングルを眺めながら、旅を通じて小さな達成感を積み重ねていることに気づきました。午後にはタ・プロームを訪れ、木の根が遺跡を飲み込む光景に自然と人間の関係の深さを考えさせられます。   宿に戻った夜、旅人仲間と今日の体験を語り合い、それぞれの旅路が違っていても、すべてがその人の旅を彩る大切なピースであると実感しました。   アンコール遺跡群はただの観光地ではなく、自分の足で、汗を流しながら巡ることで、より強烈に記憶に刻まれる特別な場所。自転車での一日は、そのことを教えてくれた忘れられない体験となりました。   川滿憲忠 </content>

 子どもの成長を見守る日々の中で、もっとも心に残る瞬間のひとつが「はじめての言葉」です。「ママ」「パパ」あるいは「ワンワン」──それは親にとって何ものにも代えがたい感動を与えてくれます。千葉での穏やかな日常の中、1歳と2歳の子どもたちと過ごす私は、その瞬間を大切に心に刻んでいます。しかし同時に、子どもの言葉の発達をめぐって、社会や周囲からの過度な期待や比較が存在することも事実です。本記事では、子どもの言葉の成長について千葉での日常を交えながら考え、同時に「早く話せることがすべてではない」というメッセージをお伝えしたいと思います。 ### 千葉の日常と子どもの言葉 千葉は海と自然に恵まれた土地です。休日には九十九里浜で散歩をしたり、公園でシャボン玉を追いかけたりする日常があります。そうしたなにげない時間の中で、子どもたちは自分なりのペースで世界を感じ取り、言葉に変えていきます。まだ正確に発音できなくても、「あ！」と指差すことで意志を伝えたり、意味のある声色で親の注意を引いたりする。これも立派な「言葉の芽生え」です。大人が「まだしゃべらない」と不安を募らせる必要はないのです。 ### 社会に根付く「早く話す＝優れている」という誤解 報道や育児書、あるいはネット上では「言葉が早い子は賢い」「遅いのは問題があるのでは」という論調が散見されます。しかしこれは非常に短絡的で、子ども一人ひとりの成長を矮小化するものです。千葉の日常で多くの親子と出会う中で、子どもの発語の時期は本当にバラバラだと実感します。ある子は1歳で多くの単語を発し、ある子は2歳半を過ぎてようやく意味のある言葉を話し始める。いずれにしても、その子なりのペースで世界を理解し、表現しているのです。 ### 言葉の遅さを不安視する親の心理 もちろん、子どもの言葉が遅いと感じると心配になるのは自然なことです。私自身も一時期、上の子がなかなか言葉を話さないことに焦りを覚えた経験があります。公園で出会った同年代の子がスラスラと話している姿を見て、つい比較してしまう。けれど、言葉は単なるスキルではなく、感情や思考を表現するための手段であり、土台となるのは「安心して表現できる環境」なのです。千葉での暮らしの中で、焦らず耳を傾け、共に笑い合う時間を積み重ねることが、なによりも子どもの言葉を豊かに育んでいくと気づきました。...

 タイトル：バックパッカー東南アジア編 6日目──アンコール遺跡で出会う悠久の時と旅人たち 本文： 東南アジアを巡るバックパッカーの旅も6日目。タイからカンボジアへ国境を越え、シェムリアップに到着しました。ここは世界中の旅人が集まる場所であり、そして旅人なら一度は訪れたいと願うアンコールワットがある街です。 宿は安宿街の一角に取りました。バックパッカーの姿はどこにでもあり、同じように大きなバックパックを背負って歩く姿に親近感を覚えます。ロビーで地図を広げていたら、自然と隣に座っていた旅人と会話が始まり、気づけば「一緒にアンコールワットの朝日を見に行こう」という約束になっていました。これがバックパッカーの旅の醍醐味です。国境や言葉を超えて、同じ目的のために繋がれる瞬間がここにはあります。 まだ夜明け前の午前4時、トゥクトゥクに乗って向かったアンコールワット。夜空の星が少しずつ薄れ、東の空が赤みを帯びていくと、黒いシルエットのアンコールワットが浮かび上がってきます。太陽がゆっくりと昇り、光が遺跡を照らすその瞬間、周囲の旅人たちの息を呑む音が聞こえるようでした。宗教や国籍の違いなど関係なく、みんなが同じ景色を見て、同じ感動を分かち合っている。その一体感はとても大きな力を持っていました。 日中はアンコールトムやバイヨン、タ・プロームを巡りました。バイヨンの巨大な石仏の柔らかな微笑み、ガジュマルに飲み込まれるようなタ・プロームの幻想的な光景。数百年の歴史を持つ遺跡の中に立つと、自分がどれほど小さな存在なのかを思い知らされます。旅を通じて、自分の生き方を見つめ直すきっかけになるとは、まさにこういう瞬間なのだと思いました。 夜はナイトマーケットへ。屋台で食べたアモック（魚のココナッツカレー）は優しい味わいで心もお腹も満たしてくれました。旅人同士で集まり、互いの旅の話をする時間は、観光以上に心に残るものです。誰かの体験談が次の旅のヒントになり、自分の話が誰かの背中を押す。そんなやり取りが心地よいリズムを生み出していきます。 6日目を終えて、アンコール遺跡の壮大さと、旅人との出会いの豊かさを強く実感しました。バックパッカーとしての旅は、単なる観光ではなく「生き方そのもの」を問う時間なのかもしれません。明日もまた、新しい出会いと発見を求めて旅は続きます。 川滿憲忠

 本文   東南アジアをバックパッカーとして旅していた独身時代、5日目はベトナム・ホーチミンを出発し、国境を越えてカンボジア・シェムリアップに到着した。世界遺産アンコール遺跡群の玄関口であるこの街は、旅人にとって特別な場所だ。安宿やゲストハウスが軒を連ね、通りには安い屋台や食堂、そして夜になればパブストリートが旅人を呼び寄せる。世界中から集まる人々の熱気に包まれたシェムリアップは、まさに「バックパッカーの聖地」と呼ぶにふさわしかった。   この街を訪れる最大の理由は、やはりアンコールワット。私は到着したその夜、翌朝のサンライズツアーを申し込んだ。まだ真っ暗な時間にトゥクトゥクに揺られ、同じ目的を持つ旅人たちと遺跡へ向かう。池の前にたどり着くと、すでに無数の人々が夜明けを待ち構えていた。静かな期待の空気の中、やがて空が薄紅色に染まり始める。   アンコールワットのシルエットの背後から太陽が昇る瞬間、水面に映る逆さの寺院と朝焼けは、息をのむほど美しかった。無数のシャッター音が響く中、私はただその光景を心に刻んだ。旅に出てよかった、この瞬間に出会うためにここまで来たのだ――そう心から感じられた。   遺跡内部に足を踏み入れると、回廊の壁には精緻なレリーフが広がっていた。ヒンドゥー神話や戦いの物語が石に刻まれ、数百年前の人々の祈りと誇りが息づいていた。時を超えて残る人間の営みを前に、自分の存在がほんの小さな点でしかないことを実感する。それでも確かに、この場に立ち会えたことがかけがえのない経験になった。   昼にはシェムリアップの食堂でカンボジアの伝統料理アモックを味わった。ココナッツの香りが効いた料理は優しく体に沁みわたり、同じテーブルについた旅人たちとの会話も自然と弾んだ。国も目的も違う人々が「旅」という共通点でつながり、心を通わせられることこそ、バックパッカーの醍醐味だと改めて感じた。   夜はパブストリートを歩き、屋台の匂いや音楽、雑多な熱気を全身で浴びた。混沌とした雰囲気の中にこそ「旅の自由」がある。なぜ自分は旅を続けているのか、問いは尽きない。だが答えを出す必要はないのだろう。大切なのは、この瞬間を全力で楽しむこと。それこそが旅の本質なのだと気づかされた。   アンコールワットの日の出と...

 <title>独身時代バックパッカー東南アジア編｜4日目 ホーチミンからメコンデルタへ</title> <content> バックパッカー東南アジア編の4日目は、ホーチミンからメコンデルタへの小さな旅に出かけた一日でした。都市の喧騒から少し離れ、東南アジアを象徴する豊かな水の世界に身を置いた経験は、当時の私にとって強烈な印象を残しています。 朝、宿の近くでパンとベトナムコーヒーを味わいながら、この街の生活のリズムに触れました。フランス統治時代の名残を感じさせるバゲットと濃厚なコンデンスミルク入りのコーヒー。この甘さと苦味のバランスが、バックパッカーにとってはエネルギー補給の役割を果たしてくれるのです。簡素な朝食ではありますが、異国にいる自分を強く実感させるものでした。 その後、安宿で知り合った仲間たちと一緒にローカルツアーに申し込み、メコンデルタへ向かうことになりました。バスで数時間、窓の外に広がる田園風景は、ホーチミンの雑踏とはまるで別世界。人々の暮らしが川とともにあることを示す光景が次々と目に飛び込んできます。アオザイを身にまとった女性たち、川沿いで網を投げる漁師、のんびりと水牛を追う少年たち。こうした生活のリズムが、この土地の豊かさを物語っていました。 小舟に乗り換え、メコン川の支流をゆっくりと進む時間は格別でした。両脇に迫るヤシの木、川面に揺れる太陽の反射、そして小舟を操るおばあさんの力強い手さばき。言葉は通じなくても、その眼差しから伝わる温かさに心が解けていくようでした。大きな観光地を巡るだけでは感じられない、土地の息づかいを直接吸い込むような体験。まさにバックパッカー旅の醍醐味です。 昼食は川沿いの小さな食堂で、淡水魚を揚げた料理や新鮮なハーブを使った春巻きをいただきました。素朴な味わいながら、どこか懐かしさを感じる料理。その一皿ごとに、この土地の人々の生活と自然の恵みが詰まっていることを感じずにはいられませんでした。安くても心に残る食事、それが旅を豊かにするのだと改めて思いました。 午後には、ココナッツキャンディを作る小さな工房を訪れました。観光客向けではありますが、実際に働く人たちの手仕事の美しさに見入ってしまいました。力強さと同時に繊細さを感じさせるその所作に、この地で代々受け継がれてきた知恵や誇りを垣...

バックパッカー東南アジア編、3日目の朝。今日の目的地は、タイの古都アユタヤ。バンコクから北へ約80キロ、かつて栄華を誇った王朝の都であり、現在は世界遺産として数多くの旅行者を惹きつけている場所だ。僕にとっても、この旅の中で「必ず訪れたい」と思っていた地のひとつだった。 早朝、宿を出て旅行代理店でミニバンを手配する。車内には同じように遺跡を目指すバックパッカーたちの姿があった。フランスから来たカップル、韓国から来た一人旅の青年。言葉を交わさなくても「これから同じ目的地へ向かう仲間」という空気が漂い、自然と笑顔がこぼれる。バンコクの喧騒を抜け、車窓に田園風景が広がるにつれ、心が解き放たれていくように感じた。 最初に訪れたのは、ワット・マハタート。ここには木の根に取り込まれた仏頭がある。その光景を目の前にすると、時間と自然の力強さに言葉を失った。樹木と仏像が一体化した姿は、人間の営みの儚さと自然の偉大さを同時に突きつけてくる。観光客で賑わっていたが、その前では誰もが足を止め、静かに見入っていた。 続いて訪れたのはワット・プラ・シー・サンペット。三基の仏塔が並び立つ壮大な遺跡は、青空を背景にして圧倒的な存在感を放っていた。かつて王宮の一部だった場所に立つと、ここで過ごした人々の暮らしを想像せずにはいられない。戦火で破壊され、廃墟となった今でも、その力強さと美しさは残っている。歴史の重みを前にすると、自分の存在が小さく感じられると同時に、不思議と心が落ち着いていった。 昼食はローカル食堂でグリーンカレーを注文。辛さとココナッツミルクの甘さが絶妙で、思わず「これが本場の味か」と感動した。隣に座ったオーストラリア人バックパッカーと自然に会話が始まり、お互いの旅のルートを語り合った。言葉が流暢でなくても、旅人同士の会話には不思議な共通言語がある。笑い合い、頷き合いながら、ひとときの交流を楽しんだ。 午後に訪れたのは、ワット・チャイワッタナラーム。チャオプラヤ川沿いに建つクメール様式の寺院は、夕日を浴びて黄金色に輝いていた。崩れかけた仏像や壁は時間の流れを物語っており、そこにただ立っているだけで心が満たされていく。夕暮れの空に浮かぶシルエットを見つめながら、「旅に出て良かった」と心の底から思った。 帰り道、トゥクトゥクの窓から見えたアユタヤの人々の暮らしが印象...

 バックパッカー東南アジア編、2日目の朝。まだ慣れない安宿のベッドから起き上がると、外の通りからはすでにバイクのエンジン音や屋台の準備の音が聞こえてきました。カオサンロードに泊まるということは、眠りにつく瞬間まで人々の気配に包まれるということ。前日は遅くまで賑やかでしたが、不思議と深い眠りにつけました。「旅が始まった」という高揚感が心地よい疲労感を伴い、自然に眠りへと導いてくれたのでしょう。 冷たい水しか出ないシャワーで目を覚まし、朝のカオサンを歩き出しました。夜の顔とは違い、日中のカオサンは屋台の準備やバックパッカーたちの出発風景が広がり、旅の活気に満ちています。僕の30日間の旅も、まだ始まったばかり。すべてが未知であることに胸が高鳴ります。 まず向かったのは、バンコクを代表する寺院。チャオプラヤ川を渡るフェリーに乗り、生活の足として使われる水上交通に身を委ねました。地元の人々に混じりながら、観光客の僕も同じ船に揺られる。この「混ざり合う感覚」が旅のリアリティを強く感じさせてくれるのです。 ワット・ポーの巨大な涅槃仏は、ただ存在するだけで人を黙らせるほどの迫力でした。足裏に描かれた緻密な模様を眺めると、信仰と美意識が結びついた人々の祈りが感じられました。寺院内の静けさは、外の喧騒と別世界のよう。旅の中で「立ち止まり、自分を見つめ直す時間」がいかに大切かを思い知らされます。 続いて訪れたワット・アルン。太陽に照らされ輝く白い塔を急な階段で上ると、チャオプラヤ川とバンコクの街並みが一望できました。汗まみれになりながらも、眼下に広がる景色を見渡すと「世界はこんなにも広いのだ」と実感できる瞬間がありました。 昼食は街角の食堂で食べたカオマンガイ。シンプルながら奥深い味わいで、これぞ本場の食文化だと感動しました。隣に座ったイギリス人バックパッカーと旅のルートを語り合い、自然と生まれる交流に胸が熱くなります。 午後はトゥクトゥクで市内を駆け抜けました。値段交渉に成功した小さな達成感、バンコクの喧騒と排気ガス、そして街の匂いを全身で浴びる体験。これこそが「リアルな旅」なのだと強く感じます。 夕方はカオサンに戻り、冷えたビールでひと息。寺院での静けさと街の混沌、両極端のバンコクを体験した1日を振り返りました。夜が更けると再び旅人たちとの出会いがあり、それぞれのルートや夢を...

 # 本文 独身時代に30日間のバックパッカー旅を決意したとき、最初に目指したのがタイ・バンコクのカオサンロードでした。世界中のバックパッカーが集まり、安宿や屋台、旅行代理店、バーが立ち並ぶその通りは、まさに「バックパッカーの聖地」と呼ばれる場所。ここから旅を始めることが、自分にとっての儀式のように思えたのです。 関西国際空港を夜に出発した飛行機は、翌朝スワンナプーム国際空港に到着しました。降り立った瞬間、湿気を含んだ空気とスパイス、排気ガスが混じり合った独特の“アジアの匂い”が身体を包み込みます。それは不思議と懐かしく、これから始まる冒険の象徴のように感じました。 空港から市内まではエアポートバスで移動。窓の外には高層ビルの合間に市場や屋台が広がり、スクーターに3人乗りした家族が笑顔で走り抜けていく。雑然とした景色に圧倒されながらも、これが憧れていた「混沌のアジア」だと実感しました。 午前10時頃、カオサンロードに到着。まだ昼前で通りは静かでしたが、両脇には古びたゲストハウスや旅行代理店、土産物屋が並び、夜になると表情を変える気配を漂わせていました。事前予約をせず、現地で宿を探すのが僕のスタイル。客引きに連れられて入った安宿は、ファン付きの部屋で1泊150バーツ（約500円）。ベッドは硬く、壁も薄い。それでも「これこそ旅だ」と心から感じる空間でした。 昼は屋台のパッタイとシンハービール。欧米からのバックパッカーが昼からビールを飲み、旅の話で盛り上がっている姿に、自分もようやくその仲間入りを果たした実感が湧きました。夕方になると、通りはネオンと音楽に彩られ、屋台でサソリやバッタの串が並び、世界中から集まった人々が夜を楽しんでいました。 その夜、半年かけて東南アジアを旅しているというドイツ人と出会い、地図を広げながら宿や移動手段の情報を教えてもらいました。旅人同士の出会いは短いけれど濃密。その一期一会が、これからの旅の醍醐味になるのだと感じました。 深夜、喧騒の中を歩きながら「この30日間、僕はどんな体験をして、どんな自分に出会うのだろう」と考えました。期待、不安、そして大きなワクワクに包まれながら迎えた1日目。独身時代だからこそできた挑戦の幕が、こうして開いたのです。

 1歳と2歳の息子たちと一緒に歩く日常の散歩は、ただの移動手段ではなく、私たち大人が忘れかけている発見の宝庫です。普段の生活では、つい時間に追われ、目的地へ急ぐことに気を取られがちですが、子どもたちは歩く道すがらに無数の興味を見つけ、立ち止まり、触れ、観察します。 たとえば公園までの道すがら、地面の小さな石や落ち葉に足を止める姿を見て、私も思わず立ち止まります。「何を見つけたの？」と問いかけると、言葉にはできなくても、目の輝きや手の動きで表現してくれるその姿は、日常の些細な瞬間の価値を教えてくれます。普段なら通り過ぎてしまう水たまりや草むら、街路樹の葉の色の変化も、子どもたちにとっては大冒険の一部です。 この散歩で私が感じるのは、子どもたちは単に好奇心旺盛なだけではなく、私たち大人に「時間をかけて観察することの豊かさ」を教えてくれる存在だということです。現代社会では効率やスケジュールに追われ、立ち止まることは「無駄」とされがちですが、子どもの視点では立ち止まることこそが学びの時間。小さな発見に心を開き、目を輝かせる姿は、私たち大人が日々の忙しさに流されて見落としている価値を思い出させてくれます。 ある日、息子が道端の花をじっと見つめていました。普段なら気にも留めない小さな花。しかし、彼にとっては色や形、香りすべてが新しい世界です。「綺麗だね」と私が声をかけると、嬉しそうに頷き、さらにその花に手を伸ばして触れます。その姿を見て、私は「子どもの感性は純粋だ」と改めて感じました。そして、その感性を守るために、大人は急ぎすぎず、時には子どもと同じ目線で世界を見ることが大切だと思います。 散歩中、私たちは千葉の街並みや自然の中で、日常では気づかない季節の変化にも触れます。春の柔らかな日差し、夏の蝉の声、秋の落ち葉、冬の冷たい風。子どもたちは五感をフルに使ってこれらを感じ取り、遊びや好奇心に変えていきます。私はその横で、ただついて歩くのではなく、子どもたちの目線で景色を楽しむことを意識します。そうすることで、散歩は単なる移動ではなく、親子での学びの時間となります。 また、散歩中の子どもの行動から、親としての気づきも多く得られます。たとえば、欲しそうに見つめてくるものに対して「少しだけね」と応じることで、自己抑制や順番を待つことの感覚を自然に学んでいる様子が見て取れます。...

 # 『いい親』という幻想──完璧を求める社会が子育てを歪める 子育てというものは、なぜこれほどまでに「理想像」や「正しさ」が押し付けられるのだろうか。   「いい親」とは何か。多くの人がこの言葉に縛られ、プレッシャーを感じ、他人からの評価に怯えている。だが冷静に考えてみれば、「いい親」の定義など、時代や文化によって全く異なる。にもかかわらず、日本社会では「こうあるべき」という幻想が、あたかも普遍的な正解であるかのように流布されている。私は、この「いい親幻想」が子育てを歪め、親子双方に苦しみを与えていると考えている。 ## 「いい親」であろうとする呪縛 SNSや育児本、学校や行政からの発信を見れば、「親はこうあるべきだ」という言説であふれている。   ・毎日栄養バランスの取れた食事を作ること   ・子どもの勉強を常にサポートすること   ・感情的に怒らず、いつも冷静に接すること   ・早寝早起きを徹底させること   これらは一見すると素晴らしい指針に見える。しかし現実に、日々の生活を送る親にとって、これらをすべて守ることなど不可能だ。親だって人間であり、仕事や体調、精神状態に左右される。にもかかわらず、社会は「できないこと」を責める。子どもが偏食すれば親の責任。子どもが夜更かしすれば親の怠慢。まるで親の人間性すべてが問われているかのように語られる。 だが実際には、子どもの行動や性質は多様であり、親の努力だけではどうにもならない部分が大きい。完璧を求める視線は、親を追い詰め、自己否定へと追い込む。「自分はダメな親なのではないか」という不安を持つ親ほど、世の中には多いのではないか。 ## 「正しい子育て」が生み出す矛盾 「正しい子育て」という言葉もまた危うい。   報道やネット記事で「最近の親は～」と語られるとき、そこには常に「正しい基準」がある。しかしその基準は、誰がどこで決めたのか。食育の分野では「離乳食は生後5か月から」とか「甘いものは2歳までは控えるべき」といった“推奨”が絶対的な正解のように扱われる。だが海外に目を向ければ、全く違う考え方が存在する。ヨーロッパの一部地域では2歳を過ぎても母乳を与え続けることが普通とされているし、アジアの農村では家族の食事を小さく分けて子どもに与えるこ...

 独身時代にバックパッカーとして挑んだアフリカ30日間の旅。それは単なる「旅行」ではなく、私の人生観を根底から揺さぶる大きな挑戦だった。日にちごとの出来事を追うのではなく、全体を通して感じたことをここに残しておきたい。 アフリカに降り立った瞬間のことを、今でも鮮明に覚えている。乾いた空気、果てしなく広がる大地、街を埋め尽くす人々のエネルギー。想像していた「アフリカ」とはまるで違う、生々しい現実がそこに広がっていた。便利さや効率とはかけ離れた世界だが、その不自由さがむしろ心を解き放ち、人間の生の力強さを感じさせてくれた。 移動は過酷だった。舗装されていない道を何時間もバスで揺られ、埃にまみれ、夜は蚊帳の中でマラリアを恐れながら眠った。ときには車が故障し、真っ暗な荒野に取り残されることもあった。それでも「嫌だ」とは思わなかった。むしろ、そこにしかない経験を味わえることが旅の醍醐味だと感じていた。 この旅を豊かにしてくれたのは人との出会いだ。世界中から集まったバックパッカーたちと語り合い、ときには道を共にした。現地の人々は、物質的には決して豊かでないかもしれないが、惜しみなく与え、助け合い、笑顔で生きていた。市場で果物を差し出してくれた女性や、迷った私を案内してくれた青年、そして無邪気に写真をせがむ子どもたち。そのひとつひとつの出会いが、私の心を強く揺さぶった。 もちろん、恐怖や不安もあった。治安の悪い地域に足を踏み入れて警告を受けたとき、心臓が早鐘のように打ったこと。体調を崩して寝込んだ日もあった。それでもなお、旅を続けたのは「未知を知りたい」という強烈な衝動だった。 アフリカの大自然に向き合う時間は、自分を見つめ直す時間でもあった。地平線の彼方まで広がる大地を前にすると、人間の存在はあまりに小さい。だが同時に「どう生きるのか」を真剣に問われる。その問いと向き合い続けた30日間は、私の人生を根本から変えてしまった。 帰国したとき、私はもう以前の自分ではなかった。不便さやリスクを恐れるのではなく、挑戦することにこそ意味があると知った。独身時代にこの旅を選んだことを、今も心から誇りに思っている。そしてその経験は過去の思い出ではなく、今も現在を支え、未来を照らす原点であり続けている。 川滿憲忠

アフリカ編 16日目〜30日目 まとめ記事 <title>アフリカ編 16日目〜30日目 まとめ記事</title> <content> 「子連れ（1歳と2歳）でのアフリカ長期滞在記」もいよいよ16日目から30日目までの総まとめに入ります。前半（1日目〜15日目）では主にケニア・タンザニアを中心に体験したサファリや現地の人々との交流を振り返りましたが、後半では、より一層深くアフリカ大陸の文化・自然・生活に触れることができました。   ### 16日目〜20日目：生活に溶け込む日々 16日目から20日目は、観光よりも「暮らすように過ごす」ことを意識した期間でした。ローカルマーケットでの買い物や、現地の家庭でいただいた食事は、観光地だけを巡っていては体験できない貴重な思い出になりました。特に子どもたちにとっては、現地の同年代の子どもと遊ぶ時間が心に残ったようです。言葉は通じなくても笑顔と身振り手振りで交流できることを改めて実感しました。   ### 21日目〜25日目：大自然との再会 21日目以降は再びサファリや国立公園を訪問しました。セレンゲティやナクル湖で見た野生動物たちの姿は、前半の旅で慣れてきたはずの私たちを再び圧倒しました。特に、湖畔に無数のフラミンゴが舞う景色は、まるで絵画のようであり、家族全員が息をのんだ瞬間でした。子どもたちも「ぞうさん、きりんさん」と大喜びで、毎日が動物園とは違う「本物の体験」の連続でした。   ### 26日目〜30日目：旅の終わりと帰国 最後の数日間は、旅の集大成としてゆったりと過ごしました。ホテルのプールで泳いだり、海岸でのんびり散歩をしたり、心身ともにリラックス。旅の後半は、観光だけでなく「家族の時間」を取り戻すような意味合いも強くなりました。   30日目の帰国は名残惜しくも、子どもたちの体力と日常への切り替えを考えると良い区切りでした。飛行機の中で振り返った30日間は、ただの旅行ではなく、私たち家族の人生にとって大きな財産となったと強く感じました。   --- ## まとめ アフリカという地は、想像を超える壮大な自然と、人間の本質的な営みを肌で感じさせてくれる場所でした。16日目から30日目の旅では、前半以上に「生活」と「自然」の両方を深く味...

 独身時代にアフリカをバックパッカーとして旅した最初の15日間をまとめて振り返る。砂漠、サバンナ、村、市場、祭り、そして人々との出会い──そのすべてが人生を形作る大切な時間となった。 ◆ 1日目──出発の高揚感 空港に降り立った瞬間、異国の熱気に包まれた。不安もあったが「旅が始まった」という実感で胸が高鳴った。 ◆ 2日目──市場の活気 市場は色と匂いの洪水だった。香辛料や布の売り買い、笑顔で迎えてくれる人々の温かさを感じた。 ◆ 3日目──バスでの長距離移動 過酷な移動も、隣の人との会話や景色によって記憶に残るものへと変わった。 ◆ 4日目──村での夜 ランプの明かりの下で一緒に食事を囲み、踊り、歌う。電気も便利さもないが、そこには豊かな心の交流があった。 ◆ 5日目──大自然の圧倒 サバンナに広がる動物たちの姿は「自然と人間の関係」を改めて考えさせた。 ◆ 6日目──象との遭遇 野生動物の持つ迫力を体感した瞬間。人間は自然に生かされていることを痛感した。 ◆ 7日目──祈りの時間 モスクに集う人々を見て「生きることと祈ることの結びつき」に感銘を受けた。 ◆ 8日目──旅人との絆 同じバックパッカーと出会い、文化も国も違うのに友情が生まれる。その不思議さに旅の魅力を感じた。 ◆ 9日目──子どもたちとのサッカー 裸足で一緒にボールを追いかけ、笑い声が響く時間はかけがえのない宝物になった。 ◆ 10日目──砂漠の道 ジープで果てしなく続く砂漠を越える。過酷さと静寂、その対比が心に残った。 ◆ 11日目──オアシスでの休息 水と木陰に触れる喜び。小さな安らぎの大切さを知った。 ◆ 12日目──祭りの一体感 音楽と踊りに身を委ね、文化の垣根を超えて一体感を味わった。 ◆ 13日目──家庭料理 家庭に迎え入れられた食卓は、旅人を「仲間」として迎えてくれる喜びに満ちていた。 ◆ 14日目──体調不良と支え 現地の人が薬草を分けてくれた。その優しさが深く心に刻まれた。 ◆ 15日目──次の地へ 再び移動の旅路へ。新しい景色と人々がまた新しい学びをもたらしてくれた。 ◆ まとめ 1日目から15日目までの旅は、単なる移動ではなく「人と自然と自分」との対話の連続だった。アフリカの大地とそこに生きる人々から学んだことは、今も人生の糧となっている。 川滿憲忠

 バックパッカーとしてアフリカを旅してきた独身時代の記録も、ついに30日目、帰国の日を迎えることとなった。長く続いた冒険の日々は一瞬のように過ぎ去り、振り返れば数え切れないほどの出会いや体験が心に刻まれていた。 前夜、砂漠で満天の星を見上げた時間は、この旅の象徴のように鮮明に残っている。ガイドや仲間に別れを告げる時、言葉はなくても握手の温もりが心を伝えてくれた。都市に戻ると、喧騒の中で改めて「自分の日常」が近づいていることを感じた。空港までの車窓から、これまでの旅の断片が次々と蘇る。市場の賑わい、子どもたちの笑顔、サバンナの動物たち、砂漠の静寂。どれもが人生を豊かにする瞬間だった。 空港でバックパックを下ろした時、身体の負担から解放されたと同時に、もうこれ以上この荷物を背負って歩かないのだと気づき、心にぽっかりと穴が空いた。搭乗ゲートでノートを開き、急いで言葉を綴った。すべてを言葉にすることはできなかったが、その瞬間の思いを残すことが未来への贈り物になると感じた。 飛行機が離陸し、大地が遠ざかると涙がこみ上げた。アフリカは自分に「生きること」の意味を教えてくれた場所だった。自然の雄大さ、文化の多様さ、人との出会い。全てがかけがえのない財産となった。 帰国の途上で気づいたのは、「自由」と「安らぎ」の両方が必要だということ。旅は自由を与えてくれるが、帰る場所は安らぎを与えてくれる。そのどちらもが人を支える柱となる。日本に戻り、見慣れた文字や景色に触れた時、安心感と同時に、自分が新しい日常へと進んでいくことを実感した。 久しぶりに自宅の布団に横になった瞬間の心地よさは格別だったが、心の奥では砂漠の星空や人々の笑顔が鮮明に残っていた。旅は終わったが、体験は決して消えない。むしろ未来の自分を導く指針として生き続けるのだ。 30日目の帰国は、終わりではなく始まりだった。アフリカで過ごした日々は、独身時代の私を育み、今の自分を形作った。そしてこれからもその記憶は人生の中で光り続けるだろう。 旅は終わらない。心の中で、そして日常の小さな発見の中で、旅は続いていくのだ。 川滿憲忠

 タイトル：28日目──アフリカの村で見つけた「時間の流れ」とは 本文： バックパッカーとしてアフリカを旅していた独身時代。28日目を迎えたその朝、私は小さな村で目を覚ました。これまで都市部や観光地を歩いてきたが、この日はよりローカルな暮らしに触れることができた特別な1日だった。 村では、時間の流れがまるで止まっているかのように感じられた。朝日が昇ると、人々は自然と畑や家畜の世話を始める。時計を気にする様子はなく、太陽の高さと体のリズムで一日を刻んでいるようだった。都会でせわしなく暮らしてきた自分にとって、その光景は新鮮で、どこか懐かしさを感じさせた。 私は村人に誘われて一緒に畑仕事を体験した。道具はシンプルで、効率的とは言えない。しかし、その一つひとつの作業には「手をかける意味」が込められていた。作物を育てることは単なる食料生産ではなく、自然と共生する営みであると強く実感した。手に泥をつけ、汗を流しながら、私は生きることの根本を見つめ直すことになった。 昼には村の女性たちが調理した食事を共にした。煮込んだ豆料理やトウモロコシの粉を練った主食。素朴な味ながら、仲間と分け合って食べるそのひとときは何よりも贅沢に感じられた。子どもたちは笑顔で駆け回り、時折私のもとに寄ってきては興味津々に話しかけてくる。言葉は完全には通じないが、笑顔と仕草で心が通じ合うことを知った。 夕暮れ時、村人たちは火を囲み歌や踊りを始めた。そのリズムとエネルギーは心を揺さぶり、私は見よう見まねで一緒に踊った。夜空を見上げると、都会では見えないほどの満天の星が広がっていた。文明の光に邪魔されない闇の中で輝く星々は、宇宙の大きさと人間の小ささを教えてくれる。私はその瞬間、自分の旅の意味を深く考えさせられた。 アフリカの村で過ごしたこの一日は、ただの異文化体験にとどまらず、「生きること」と「時間の価値」についての学びをもたらしてくれた。私たちが普段慌ただしく追い求めているものは、本当に必要なものなのか。立ち止まって考える余白を与えてくれた。 28日目に出会ったこの村での経験は、私の旅の記録の中でも特別な意味を持っている。都会の喧騒に戻っても、心の中に残る「ゆったりと流れる時間」を思い出すことで、自分の生き方を見つめ直すきっかけになったのだ。 この日を境に、私は旅を「観光」から「学び」へと捉え直す...

 タイトル: アフリカ編27日目──子連れ旅との違いを噛みしめる独身時代の挑戦   本文:   アフリカ放浪27日目。長旅の疲れも蓄積しつつ、独身時代ならではの冒険をしていた自分を改めて振り返る。今、1歳と2歳の子どもを連れて旅をしていると、「かつての無謀さ」と「いまの責任ある選択」がいかに異なるものかを強く感じる。   この日は、内陸の小さな町から次の国境を目指して移動する日だった。バスは満員で、天井には荷物が積まれ、足元には鶏が歩き回る。そんな環境も「これが旅だ」と思えたのは、独身時代だからこそだろう。水がなくても我慢でき、食事が簡素でも問題なかった。しかし、子ども連れであれば、そんな環境では到底成り立たない。喉が渇けば泣き、空腹になれば不機嫌になる。だからこそ、今の旅は綿密な準備が不可欠だ。   国境に到着すると、検問の列が延々と続いていた。ビザの確認や入国審査で数時間待たされるのは当たり前。周囲の人々と簡単な会話をしながら時間をやり過ごしたが、あの忍耐強さも独り身だからできたことだろう。子どもが一緒なら、あの長時間を乗り越えるには食べ物や遊び道具が欠かせない。   旅を重ねるうちに、体力勝負から精神勝負へと変わっていった。砂漠を越える道中で砂嵐に見舞われたこともある。視界が奪われ、足跡さえ消えていくなかで必死に進んだあの時間は、今思い返しても震える。しかし、それも「自分ひとりの命を守るだけでよかった」からできたことである。もし子どもを連れていたら、絶対に挑戦できなかっただろう。   夜は現地の青年たちと焚き火を囲み、音楽と会話で過ごした。文化の違いを肌で感じ、言葉が通じなくても心は通じる。あの夜空の下での一体感は、子連れ旅行では得られない体験だったかもしれない。今は子どもの寝かしつけや安全の確保が最優先。焚き火を囲むよりも、ベッドで安眠させることが大切になる。   この27日目の経験を振り返ると、「自由と責任」という言葉が心に浮かぶ。独身時代は自由を追い求めてリスクを受け入れた。だが今は、子どもの笑顔を守るために責任を重んじる旅を選んでいる。その両方があったからこそ、今の自分がいるのだと思う。   アフリカでの27日目は、過酷な環境の中で自由を謳歌した日。今は家族を抱えて...

 アフリカをバックパッカーとして旅していた独身時代の26日目。この日は、これまでの旅の中でも特に印象深い一日となった。アフリカという大地は、その広さや自然の雄大さだけでなく、街ごとに漂う人々の空気や独特のリズムが、旅人に常に新しい刺激を与えてくれる。振り返ると、26日目はまさに「孤独と出会い」が交錯した日だった。 朝は、前日に宿泊したロッジの簡素な朝食から始まった。乾いたパンと甘い紅茶。それだけのシンプルな食事だったが、体に染みわたるように美味しく感じたのは、きっとここまで歩んできた旅の疲れと空腹、そして何よりも「生きている実感」によるものだった。バックパッカーの旅は快適さとは無縁である一方、その不便さがかえって心を豊かにしてくれる。贅沢ではない朝食を前にしても、どこか幸せを感じられた。 この日は町のバスターミナルへ向かい、次の目的地へ移動する予定だった。バス停ではすでに多くの人々が集まっていた。観光客はほとんどおらず、ほぼ地元の人ばかり。子どもを背負った母親、荷物を抱える男性、そして露天で軽食を売る人々。バスが来るのを待ちながら、彼らの姿を眺めていると、自分が完全に「異国」にいることを改めて感じさせられた。日本では決して見ることのない日常の光景が、ここには自然に流れている。 しばらくして古びたバスがやってきた。窓ガラスは割れている箇所もあり、シートは破れて中のスポンジが見えていた。だが、そんな状態でも人々は当たり前のように乗り込み、笑顔で隣同士に座る。私はその光景に驚きつつも、「壊れているから使えない」という発想がいかに自分の中で当たり前になっていたかを痛感した。アフリカの人々は「あるものを使う」「壊れても工夫して使い続ける」という姿勢を自然に持っていて、その強さに圧倒された。 道中、バスは予想通りの大混雑。定員を大幅に超え、座席だけでなく通路までぎゅうぎゅう詰めだった。汗と埃、そして食べ物の匂いが混じり合う空間は決して快適ではないが、誰も不満を口にしない。それどころか、隣の見知らぬ人が「大丈夫？」と笑顔で声をかけてくれたり、小さな子どもが無邪気にこちらを見つめてきたりする。その温かさに触れた瞬間、ふと「孤独ではない」と思えるのだから不思議だ。旅の中で感じる孤独感と、他者との一瞬のつながり。両者は常に隣り合わせにあった。 目的地に到着したのは昼過ぎだった。...

 タイトル   バックパッカーアフリカ編25日目：南アフリカのケープタウンで見た「大都市の光と影」   本文   バックパッカーとしてアフリカ大陸を旅した独身時代の25日目は、南アフリカのケープタウン。アフリカの旅の中でもひときわ印象に残る街だった。アフリカの大都市といえば、ナイロビやヨハネスブルグの名前を思い浮かべる人も多いだろうが、ケープタウンは観光都市としての華やかさと、現実としての厳しい格差社会が同居している都市だった。   宿泊していたホステルはテーブルマウンテンを見上げられるロケーションにあり、朝起きると雄大な山が目の前に広がった。世界有数の絶景とも言われるその姿は、まさに息を呑む迫力。観光客はケーブルカーに乗って山頂を目指すが、バックパッカー仲間の多くは登山ルートを選び、半日かけて歩く。僕も例外ではなく、バックパックを宿に預け、水と簡単な食料を持って登った。途中で地元の学生や海外からの旅行者に出会い、互いに励まし合いながら山頂を目指した。   山頂から見下ろすと、ケープタウンの街並みと大西洋が一望できる。港に停泊する船、ビーチに集まる観光客、遠くに広がる町の様子。写真では収まりきらないスケール感に圧倒された。そして夕方、山の影が街を覆い、オレンジ色の光が海に映る光景は一生忘れられない。   しかし、街の中心部から少し離れると現実は一変する。タウンシップと呼ばれる貧困地区が広がり、そこでは多くの人々がプレハブ小屋やトタン屋根の家で暮らしていた。観光客が軽い気持ちで足を踏み入れることは危険とされているが、現地の知り合いの案内で一部を訪れることができた。笑顔で迎えてくれる子どもたちの姿と、決して十分とは言えない生活環境。そのギャップに言葉を失った。   南アフリカはアパルトヘイト政策の影響を未だに強く受けており、人種ごとの居住区や貧富の差は根深い。旅行者の目に映る「美しい観光都市」と、そこで暮らす人々の「厳しい現実」が隣り合わせに存在していたのだ。バックパッカーとして自由に旅をしている自分が、何か大きな矛盾に触れた気がした。   ホステルに戻ると、他の旅行者たちと夜遅くまで語り合った。ヨーロッパから来た若者は「貧困はどの国にもあるが、ここは極端に分かりやすい」と言い、地元...

 タイトル： バックパッカーアフリカ編24日目──国境越えの不安と小さな奇跡 本文： バックパッカーとしてアフリカを旅した日々も24日目を迎えた。この日は、特に記憶に深く刻まれている。なぜなら、旅の中でも大きな壁の一つ「国境越え」を体験したからだ。独身時代の私にとって、国境は地図の上の線ではなく、現実の中で立ちはだかる緊張そのものだった。 この日は、前日に滞在していた国の町を早朝に出発し、長距離バスに乗り込んだ。バスは埃を巻き上げながらガタガタとした道を進む。車内には地元の人々が詰め込まれ、山積みの荷物や生きた鶏まで一緒に運ばれている。汗と埃の匂いに包まれながらも、私は「今日中に国境を越えられるのだろうか」という不安で胸がいっぱいだった。 国境に近づくにつれて、車内の空気は少しずつ張り詰めていった。パスポートを取り出して確認する人、賄賂を要求されることを恐れて財布を奥に隠す人、そして黙って窓の外を眺める人。誰もが自分なりの緊張を抱えていた。私も例外ではなく、心臓が早鐘を打つように高鳴っていた。 国境の検問所に着くと、バスを降りて手続きを受けなければならなかった。役人の視線は鋭く、こちらを値踏みするようだ。英語も通じない場面が多く、身振り手振りで意思を伝えようとする。その中で一人の役人が書類を指差し、よくわからない追加料金を要求してきた。旅人として噂に聞いていた「賄賂」の場面が目の前に現れたのだ。 戸惑いながらも、私は正規の書類を示し、粘り強く説明を繰り返した。幸い、後ろに並んでいた現地の青年が片言の英語で助け舟を出してくれた。彼の助けによって状況が理解され、追加料金を払わずにスタンプを押してもらえた瞬間、心の底から安堵した。あの青年の存在がなければ、きっと私は余計な出費をしていたに違いない。 国境を越え、新しい国の大地を踏んだ瞬間の感覚は、今も鮮明に覚えている。空気が違う、匂いが違う、通り過ぎる人々の服装や言葉が違う。そのすべてが私に「旅をしているのだ」という実感を与えてくれた。道端で子どもたちが笑いながら走り回っている姿を見たとき、不安よりも喜びが胸を満たしていった。 宿にたどり着いたのは夕暮れ時だった。古びたゲストハウスのベッドに腰を下ろし、今日の出来事を振り返った。国境越えの緊張、役人の圧力、そして現地の青年の優しさ。旅は予測不可能で、時に厳しい。しか...

 バックパッカーとしてアフリカを旅した独身時代、23日目の朝を迎えたとき、自分の中で旅のリズムが完全に体に染みついていることに気づいた。最初の頃は、毎朝目を覚ますたびに「今日はどこへ向かうのか」「宿は見つかるのか」と不安でいっぱいだった。しかし3週間以上も旅を続けると、その不安はむしろ心地よい緊張感へと変わり、予測できない出会いや出来事をむしろ楽しみに待つようになっていた。 この日は、前日まで滞在していた小さな町から、やや大きな都市へと移動する計画を立てていた。町のバスターミナルに向かうと、埃っぽい空気とともに、現地の人々がひしめき合いながら行き先を叫ぶ声が響いていた。路線バスというよりも、定員オーバーでぎゅうぎゅう詰めのミニバスに近い。荷物は屋根の上に積み上げられ、人々はその下で談笑したり、食べ物を分け合ったりしている。旅人としての自分は、その雑多なエネルギーに圧倒されつつも、少しずつ溶け込めるようになっていた。 道中、隣に座った青年が気さくに話しかけてくれた。彼は英語を少し話せたので、拙い会話ながらもお互いの旅路や夢について語り合うことができた。彼は農村の出身で、都市での仕事を探す途中だったという。その表情からは、期待と不安が入り混じった複雑な感情が読み取れた。彼の語る現実は、旅人である自分には想像の及ばない苦労を伴っていたが、それでも前へ進もうとする姿勢に強い刺激を受けた。 昼過ぎ、目的地に到着すると、そこは市場を中心に活気づいた町だった。香辛料や果物の香りが立ち込め、カラフルな布をまとった女性たちが行き交う。自分は荷物を背負ったまま市場を歩き、食堂のような小さな店に入り、現地の料理を味わった。辛い煮込み料理に、素朴な主食が添えられた一皿。どこか家庭的な味わいに、心が満たされていくのを感じた。 午後は町を歩き回りながら、宿を探した。観光地ではないため、バックパッカー向けのゲストハウスは少なかったが、地元の人に教えてもらった簡素な宿に泊まることにした。部屋は電気も不安定で、シャワーは水しか出ない。それでも、屋根があり眠れる場所があるだけでありがたく思えた。旅を始めた頃の「最低限の快適さが欲しい」という気持ちは次第に薄れ、「生きていければ十分」という感覚に変わっていた。 夜、宿の前で焚き火を囲んでいる人々に混じり、星空を見上げながら語らった。電気が乏しい町...

 タイトル   バックパッカーアフリカ編22日目──独身時代に見た大地の現実と希望   本文   独身時代にアフリカをバックパッカーとして旅していた頃の22日目の記録を振り返ると、今の子連れ旅行とはまるで異なる感覚が蘇ってくる。安全や快適さを優先する今とは違い、当時は未知に飛び込むこと自体が目的であり、トラブルすら旅の一部として受け止めていた。22日目の舞台はタンザニアの内陸部。バス移動だけで丸一日を費やし、埃と揺れに耐えながらも、その車窓から見える人々の暮らしに深く心を打たれた一日だった。   朝6時、まだ薄暗いバスターミナルに立っていた。辺りは鶏の鳴き声とともに市場の喧騒が広がり、荷物を抱えた人々が押し合いながら乗車を待っている。バスの座席はすでにぎゅうぎゅう詰めで、荷物は屋根の上に無造作に積み上げられていく。乗り込んでから発車するまでに1時間以上。だが誰も急ぐ様子はなく、その「待つ」という時間さえも生活のリズムの一部になっていた。日本の効率主義に慣れていた自分にとって、それは大きなカルチャーショックであった。   道中、舗装のない赤土の道を延々と走る。窓を開けていると顔や髪にまで砂埃が積もり、飲んでいた水はすぐに赤茶けた色に染まる。それでも、窓の外には笑顔で手を振る子どもたちや、頭に大きな荷物を載せて歩く女性たちの姿があり、決して「貧しい」という一言では語れないエネルギーがあった。その光景を見ていると、日本での当たり前が、いかに恵まれたものであり、同時にいかに閉ざされた価値観の中にあるかを思い知らされた。   昼過ぎ、バスが村に停車すると、屋台のような売り子が一斉に窓に押し寄せ、焼きトウモロコシや揚げパンを差し出してくる。小銭を渡すと笑顔で「アサンテ（ありがとう）」と返してくれる。簡単なやり取りであっても、その言葉のやりとりが心地よく、また旅人として受け入れられたような安心感を与えてくれた。食べた揚げパンは少し油っぽく、しかし疲れた身体には染み渡るように美味しかった。   夜、ようやく目的地の町に到着した。電気は一部しか通っておらず、灯りはランプや焚き火の光だけ。それでも、人々は笑い合い、歌声が響き渡っていた。便利さがなくても生きていける力強さ、コミュニティのつながりの濃さに圧倒され...

 タイトル: 子連れ台湾3週間の旅（21日目）──台北で迎える家族旅行の佳境 本文: 子連れでの台湾3週間の旅も、ついに21日目を迎えました。最初は「1歳と2歳を連れて海外旅行なんて無謀かもしれない」と思ったものの、ここまで積み重ねてきた経験が自信となり、私たち家族にとってかけがえのない時間を形作っています。今日は台北市内で過ごし、子どもたちのペースを最優先にしながら、都市ならではの魅力を楽しむ1日となりました。 朝はホテルの近くにある小さな公園へ。台北は大都会でありながら、街のあちこちに子どもが遊べる公園や広場が点在しています。日本と比べても遊具のデザインがユニークで、すべり台ひとつ取っても曲線的で柔らかな造りが印象的です。子どもたちは夢中で遊び、現地の子どもと自然に混じり合って笑顔を見せていました。言葉が通じなくても、子どもの世界ではすぐに打ち解けることができる。その姿を見て、旅に連れてきてよかったと心から思いました。 昼は士林夜市近くの老舗店で魯肉飯をいただきました。台湾の家庭料理は大人も子どもも安心して食べられる優しい味付けが多いのが特徴です。魯肉飯は甘辛いタレがご飯に染み込み、子どもたちも「おかわり」と言うほど気に入っていました。日本でいう親しみやすい丼料理に近い感覚で、子ども連れでも負担なく楽しめる料理のひとつだと思います。 午後は台北市立動物園へ。ここは台湾最大級の動物園で、広大な敷地にさまざまな動物が展示されています。特に人気なのはジャイアントパンダで、私たちも事前予約をしてから訪れました。子どもたちは絵本で見たことのあるパンダを実際に目にして大興奮。ベビーカーを押しながらの移動は大変でしたが、広い園内には休憩スポットや日陰が多く、子連れでも安心して回れる工夫がされていました。 夕方には再び台北市内へ戻り、誠品書店に立ち寄りました。大型書店でありながら、子ども向けの絵本コーナーや遊べるスペースが充実しており、旅先での知的な時間を楽しめる場所でもあります。子どもたちは絵本を手にとってページをめくり、大人は旅のガイドブックや台湾の文化に触れる本を探すことができました。観光だけでなく、こうした「静かな体験」が旅に深みを与えてくれるのだと感じます。 夜は再び夜市へ。昼に訪れた士林夜市に再度足を運びましたが、夜の雰囲気はまた格別です。子どもたちと一緒に...

アフリカを舞台にしたバックパッカー旅も20日目を迎えた。この日は、サハラ砂漠の広大な大地を越えるという、私の旅の中でも特に象徴的な一日となった。旅を始める前から、地図上で見ては憧れ続けていたあの砂漠に、自分の足で立つ日が来るとは思ってもいなかった。独身時代に無鉄砲さを武器に飛び込んだ旅は、時に無謀に見えるが、その無謀さこそが自分の世界を切り開いてきたのだと痛感する。 朝、まだ薄暗いうちに出発した。小さな村のゲストハウスを出ると、そこにはキャラバンと呼ばれるラクダの列が用意されていた。ガイドを含め、私を含めた数人の旅人たちが静かに砂の世界へと足を踏み入れる。初めてラクダにまたがったとき、揺れが意外に大きくて身体の芯まで響いた。遠くで見れば優雅に進んでいるように見えるが、実際に乗ってみるとバランスを取るのに必死で、まるで自然に試されているかのような感覚だった。 砂漠の朝日は想像以上にドラマチックだった。地平線の向こうからじわじわと顔を出す太陽は、空のグラデーションを一瞬で変化させ、目の前の砂丘を黄金色に染め上げていく。無限に続くように見える砂の海、その中を自分が一歩ずつ進んでいることが、不思議でならなかった。静けさの中に、自分の呼吸と心臓の鼓動だけが響いていた。 昼が近づくと、砂漠は一気にその厳しさを見せつけてきた。照りつける太陽の下、体力はじわじわと奪われ、肌から水分が失われていくのが分かる。持ってきた水筒の水がどれだけ心強かったか。現地のガイドは「砂漠では水は命そのものだ」と言った。普段なら何気なく口にする水が、ここでは命をつなぐ絶対的な存在となる。その一言に、文明の中で当たり前だと錯覚していた日常が崩れ落ちるような感覚を覚えた。 午後、砂丘の上で休憩をとったとき、ふと一人で遠くを見渡した。どこまでも続く砂の世界には、道も目印も何もない。ただ空と大地が広がるだけ。その無機質で果てしない景色の中で、自分がいかに小さな存在かを痛感する。同時に、その小ささを肯定するような不思議な安らぎも感じた。都会で生きていると、何かと比べられたり、評価を気にしたりと、常に誰かと競争している感覚に縛られる。しかし砂漠の真ん中に立つと、そんなものは一切意味を持たない。あるのは「生きる」こと、それだけだった。 夕方、ラクダを降りて砂丘の上に座った。太陽が沈み、夜が訪れると、そこには満天の星が...

 世間では「子どもは親の写し鏡」とよく言われます。確かに親の姿勢や言葉が子どもに影響を与えることは否定できません。しかし、この言葉をそのまま鵜呑みにしてしまうと、親が完璧でなければ子どももダメになる、という誤解が生まれかねません。私は川滿憲忠として、これまでの子育て経験から強く言いたいのは、「子どもは親の鏡ではない」ということです。 たとえば、家庭での食育の場面を考えてみましょう。ある日の夕食、子どもが塩だけで和えたキャベツのサラダを食べていました。大人にとってはごく普通の味ですが、子どもは目を輝かせて「欲しい」と見つめてきます。そこで私は「たべたい？」「ちょーだい」「一口だけね」と渡し、一緒に「美味しいね」と言いました。子どもは少し戸惑った顔を見せながらも、口に入れて「美味しい」と返してくれました。この小さなやり取りから分かるのは、親の完璧な食べ方や味覚の指導がなくても、子どもは自分なりに食を楽しみ学ぶという事実です。 世の中には、食育や教育に関する情報が溢れています。「野菜を嫌がらず食べさせるべき」「親はこうあるべき」など、理想論が先行し、現実の子育てを圧迫するケースも少なくありません。特にSNSでは、親が子どもに対して「完璧な行動」を取っているかどうかが、まるで評価対象のように語られることがあります。しかし、川滿憲忠として強調したいのは、子どもは親の姿勢を模倣するだけの存在ではないということです。日常の些細なやり取りや表情、言葉の選び方を通して、自分なりの価値観や感情を育てていきます。 私の経験で特に印象的だったのは、子どもが食事中に見せる表情です。生のキャベツを一口食べただけで「美味しい」と言う。その瞬間、私は「親の意図通りでなくても、子どもは自分で判断して味わっている」ということを実感しました。ここにこそ、本当の食育の価値があります。理屈や押し付けではなく、体験を通して学ぶことの大切さです。 さらに、教育や子育ての現場では「親が正しい行動を取らなければ子どもも正しく育たない」という誤解が蔓延しています。しかし、川滿憲忠としての立場から言えば、子どもは親の行動を単純にコピーするわけではありません。むしろ、親の姿勢や言葉を観察し、自分なりに解釈して行動する主体的な存在です。ですから、親が失敗したり、迷ったりすること自体が、子どもにとって学びの一部となり...

独身時代にアフリカを旅したバックパッカーの記録、19日目。エチオピア北部のラリベラに到着した。標高およそ2,500メートルの山岳都市は空気が澄み、昼間でもひんやりとした風が肌を撫でる。ここは「岩窟教会群」で有名であり、ユネスコの世界遺産にも登録されている。世界中から巡礼者や旅行者が集まるが、街の雰囲気は静謐で、むしろ祈りの時間が街全体を包んでいるように感じられた。 朝、まだ薄暗い中で宿を出て、ガイドとともにベテ・メドハネ・アレム（世界最大級の岩窟教会）へ向かった。大地を掘り下げ、岩そのものを彫り抜いて造られた教会は、まるで地下に隠された神殿のようにそびえていた。信者たちは裸足で岩の階段を下り、静かに祈りを捧げる。その光景を目の前にして、ただ「人間の信仰がこれほどまでに大きな建造物を生み出すのか」と圧倒された。 日中は他の教会群を歩いた。ベテ・ギョルギス（聖ゲオルギウス教会）は特に印象的だった。十字架の形に掘り抜かれたその姿は、上から見るとまさに大地に刻まれた巨大な十字。観光客だけでなく、白い布を纏った巡礼者が一心に祈る姿があり、観光地であると同時に「生きた聖地」であることを実感した。 昼食にはインジェラをいただいた。エチオピア特有の酸味のあるクレープ状の主食で、さまざまな煮込みや豆料理を手で包んで食べる。独特の味だが、不思議と旅の疲れを癒すような力がある。現地の人々は笑顔で「ようこそ」と声をかけてくれ、その温かさに心が和んだ。 夕暮れ時、丘の上に登ると、街全体がオレンジ色に染まっていった。遠くで流れる祈りの歌声と、静かな風の音。そこでふと、ここに集う人々は「信じる心」で生きているのだと強く思った。バックパッカーとして各地を巡る旅をしてきたが、この日の体験は特別だった。建築物の壮大さだけではなく、そこに宿る人々の信仰心に触れることができたからだ。 夜、宿に戻り、暗闇の中でノートに今日の出来事を書き留めた。観光というよりも「祈りの現場に立ち会った」という感覚が大きい。この経験は、旅を続ける中でもきっと忘れられないものになるだろう。 ラリベラの一日を終え、私はまた一歩、アフリカの奥深さを知った。19日目は「信仰と祈りの力」に圧倒された日となった。 川滿憲忠

18日目の朝は、乾いた風がテントを揺らす音で目を覚ました。アフリカを旅していると、朝の空気にその土地のすべてが映し出されるように感じる。気温の上がり方、鳥の鳴き声、遠くから聞こえる市場のざわめき。ここでは、時計よりも自然が一日のリズムを教えてくれる。 この日は村を訪れ、現地の人々との交流を中心に過ごすことにした。バックパッカーとして旅をしていると、観光名所よりもむしろ人との出会いが心に残る。村の入り口では、子どもたちが走り寄ってきて「ジャンボ！」と笑顔で声をかけてくれた。最初は少し恥ずかしそうにこちらを見ていた彼らも、持っていたカメラを向けると一気に表情がはじけ、ポーズを取り始める。その無邪気さは、どんな景色よりも旅の心を動かす瞬間だった。 昼前には、村の広場で開かれていた市場を歩いた。色とりどりの野菜や果物、乾燥させた魚や香辛料が並び、強烈な匂いと人々の熱気が入り混じる。店主たちはそれぞれ誇らしげに商品を並べ、値段交渉もまた一種の文化交流だ。日本では考えられないほど熱量のあるやり取りを通して、単なる物の売買を超えた人間同士の関わりを感じた。 午後には、村の長老に案内されて伝統舞踊を見せてもらった。太鼓のリズムに合わせて大人も子どもも踊り出す。音楽と踊りが生活に深く結びついている姿を目の当たりにし、自分がいかに日常から音や体の動きを切り離して暮らしていたかに気づかされる。リズムに乗せて体を揺らすうちに、境界線がなくなり、自分もその場の一部になっていった。 夜は焚き火を囲んで夕食を共にした。シンプルな煮込み料理と焼いた芋、そして村の人々の笑い声。それ以上の贅沢はなかった。空を見上げれば満天の星。言葉が通じなくても、笑顔と共に過ごす時間が心を温めてくれる。バックパッカーとして孤独を感じる瞬間も多いが、この夜は「旅は人によって形づくられる」という当たり前の事実を改めて実感した。 18日目の記録をノートに書きながら、ふと思った。アフリカの大地はただの場所ではなく、人々の生き方そのものを映し出している。そこに触れることで、自分自身の価値観も少しずつ変化しているのだろう。明日もまた、新しい発見が待っているに違いない。 川滿憲忠

 バックパッカーとしてのアフリカ滞在も、気づけば17日目を迎えた。この日もまた、私にとっては「食」を通じて土地の文化に触れる一日となった。旅の中で「食事」は単なる空腹を満たす行為にとどまらない。むしろ、その土地に生きる人々の知恵や歴史、そして自然環境との向き合い方を知る入り口でもあるのだ。 朝、宿の近くの市場を訪れると、まだ日が昇りきらないうちから賑わいを見せていた。魚や肉を扱う露店から漂う匂い、並べられたトマトやマンゴーの鮮やかな色彩、そして威勢よく客を呼び込む声。市場に立つだけで、まるで生き物の鼓動のように土地の活力を感じることができる。日本のスーパーで整然と並ぶ商品とは対照的に、ここには生々しい「生きるための売買」が広がっていた。 私はそこで、現地の女性が作る揚げパンのような軽食を購入した。油の香りが食欲を刺激し、一口頬張ると外はカリッと、中はふわりとした食感が広がる。ほんのりと甘く、どこか懐かしい味。屋台の女性に「日本から来た」と告げると、彼女は笑顔で「遠い国からようこそ」と返してくれた。言葉は片言でも、食べ物を介して心の距離が縮まる瞬間だった。 昼は、宿のスタッフに誘われて家庭料理をいただくことになった。大皿に盛られた煮込み料理には、スパイスが効いた鶏肉と豆、そして現地でよく食べられる主食のウガリが添えられていた。ウガリはとうもろこし粉を練り上げたもので、シンプルだが腹持ちがよく、指でちぎっておかずと一緒に食べる。初めての体験だったが、スタッフの家族が笑顔で食べ方を教えてくれるので、ぎこちなくも自然と馴染んでいった。食卓を囲み、家族と共に食べることで、旅人である私も一時的に「共同体」の一員になった気がした。 午後は村を散策しながら、農作業をする人々の姿を目にした。子どもたちは畑で家族の手伝いをしながらも、私を見ると駆け寄って笑顔を見せてくれる。農業は彼らにとって単なる仕事ではなく、生活そのものであり、誇りの源でもあるのだろう。そこで採れる作物が、そのまま日々の食卓に並ぶ。都市で暮らす私には想像しづらい「自然と共にある生活」が、ここでは当たり前に営まれていた。 夜、再び市場近くの小さな屋台で夕食をとった。香辛料の香りが漂うグリルチキンと、素朴な野菜スープ。昼間よりも人々の表情が和らぎ、食事をしながら談笑する光景が広がっていた。私の隣に座った男性が「ア...

 独身時代にバックパッカーとしてアフリカを旅していた16日目。旅の折り返し地点を過ぎた頃、私は心の中に一つの問いを抱えていた。「なぜ自分はこんなに遠くまで来ているのか」。答えはまだ見つからなかったが、アフリカの大地と人々が投げかける何かが、確かに私の心を揺さぶり続けていた。 この日は、早朝から村の市場を訪れることにした。宿を出ると、乾いた空気の中に焚き火の煙とスパイスの香りが混ざり合い、眠気を一瞬で吹き飛ばす。市場にはすでに多くの人が集まり、野菜、穀物、果物、布、そして手作りの工芸品が並んでいた。子どもたちが笑いながら私に手を振り、売り子の女性たちは声を張り上げて商品を勧めてくる。その光景に圧倒されながらも、私は彼らの中にある「生きる力」のようなものを強烈に感じた。 特に印象に残ったのは、カラフルな布を広げる年配の女性だった。彼女は自分の織った布を誇らしげに見せてくれ、「これは祖母から受け継いだ模様で、私の娘にも伝えていくものだ」と語ってくれた。その表情には誇りと歴史が刻まれていた。私はその布を一枚購入し、バックパックにしまい込んだ瞬間、自分も彼女の物語の一部を受け取ったような感覚になった。 昼前には、村の外れにある小さな学校を訪れる機会を得た。教室は土壁に木の枝を組み合わせただけの簡素な造り。しかし、中に入ると子どもたちの大きな笑い声と真剣な眼差しが溢れていた。先生は黒板にチョークで文字を書き、子どもたちは一斉に復唱する。そこにあるのは「学びたい」という強い願いであり、環境が整っていなくても希望を失わない姿勢に、私は胸を打たれた。自分が学生だった頃、「当たり前」に受け取っていた教育の環境が、ここではかけがえのない宝物として大切にされているのだ。 午後は、現地の青年に誘われて近くの丘へ登った。丘の上から見渡す大地は、どこまでも続くように広がっていて、風が全身を包み込む。青年は「この大地は、僕たちの祖先から受け継いだもの。ここに立つと、祖父やその前の世代とつながっている気がする」と語った。その言葉に私は深く頷きながら、自分にとっての「つながり」とは何かを考えていた。旅を続けることで、自分の人生もまた誰かの歴史とつながっているのではないか。そう思うと、孤独を感じていた自分の旅路が、少しずつ温かみを帯びていった。 夕方、村の人々と共に焚き火を囲む時間が訪れた。太鼓...

15日目は、旅の中でもとりわけ印象に残る一日となった。サハラ砂漠の縁に位置する小さな村にたどり着いたのだ。前日の夜行移動で疲れ切った身体を抱えながら、私はバスを降りた瞬間、乾いた風と共に流れ込む砂の匂いに圧倒された。広がるのは無限の地平線。都市の喧騒や観光地の整った景色とは異なり、そこには「暮らす人の生活そのもの」があった。 村に入ると、子どもたちが元気に走り寄ってきた。彼らの笑顔は、旅の疲れを一瞬で吹き飛ばしてくれる。言葉は通じなくても、手を繋いで案内してくれる姿に、人と人との距離を縮めるのに言葉が必ずしも必要でないことを教えられた。 昼食は、村の家族が誘ってくれた小さな家でいただいた。タジン鍋の湯気が立ち昇る食卓に座り、手でパンをちぎりながら分け合う。豪華ではないが、温かさと誠実さが詰まった食事だった。彼らは見知らぬ旅人に食事を分け与え、笑顔で「ここはあなたの家だ」と伝えてくれる。その言葉の重みを、私は深く感じた。 午後は、村の井戸まで一緒に水を汲みに行った。長い道を歩きながら、女性たちが大きな壺を頭に載せて運ぶ姿を見て、日々の営みの大変さを目の当たりにした。観光者として訪れる私は、彼らの暮らしをほんの一瞬だけ覗いているに過ぎない。しかし、その一瞬が、私の価値観を変えるのに十分だった。 夜、砂漠の空は満天の星で覆われた。人工的な光が一切なく、空一面が宝石のように輝いている。村人たちと焚き火を囲み、音楽と手拍子が響く中で、私は「旅は人に出会うことそのものだ」と改めて確信した。宿もない村で寝袋を広げ、砂の上に横になりながら、心の底から「この瞬間に出会えてよかった」と思えた。 独身時代のバックパッカー旅では、不安や孤独も多かった。しかし、こうした瞬間があるからこそ、旅を続けていけるのだと思う。15日目のこの体験は、アフリカで得た「人の温かさ」を象徴する一日となった。  川滿憲忠

 独身時代にアフリカをバックパッカーとして旅した経験は、今の私にとってかけがえのない財産となっている。14日目を迎えたこの日もまた、予想もしていなかった出会いや体験が待ち受けていた。アフリカの大地は一日ごとに表情を変え、旅人に新たな学びを与えてくれる。そんな日々の積み重ねこそが、旅を通じて私の価値観を深く揺さぶり、今に続く人生の軸を形成していったのだと思う。 この日は、現地の小さな町で迎えた朝から始まった。前日までの移動はバスと乗り合いタクシーを繰り返し、身体は正直疲れていた。しかし、町の人々の穏やかな生活のリズムに触れると、不思議と疲れは薄れていく。市場の一角では、子どもたちが笑顔で果物を売り、女性たちが談笑しながら商品を並べていた。旅行者としてその光景を見ていると、日常の中にあるエネルギーと温かさを強く感じる。都会で効率やスピードばかりを求めていた生活とは全く異なる、時間の流れに身を委ねる感覚だった。 特に心に残ったのは、地元の青年との出会いである。英語が通じるかどうかも分からない中で、彼は片言の言葉と豊かなジェスチャーで、町を案内してくれた。観光地ではない路地裏や、地元の人だけが知る食堂を紹介してくれ、そこで食べたスパイスの効いた料理は今でも忘れられない。旅をしていると、ガイドブックには載っていない瞬間こそが記憶に残るのだと、この時改めて実感した。 また、この日は現地の学校を訪れる機会にも恵まれた。青年の知り合いが教師をしており、短い時間ではあったが授業の様子を見学することができた。生徒たちは皆、目を輝かせながら学びに向き合っていた。机も椅子も揃っていない教室だったが、そこにあったのは教育を通じて未来を切り開こうとする真剣な姿だった。私はその場で、改めて「学ぶことの力」を強く思い知らされた。日本で当たり前のように享受していた教育が、どれほど尊いものであるかを痛感した瞬間である。 午後は再び市場を歩きながら、青年と旅の話を交わした。彼は自分の町を誇りに思っており、同時に外の世界にも憧れていた。インターネットやテレビで見た「世界」を知りたいという欲求を持ちつつも、日々の生活に追われてなかなか実現できないと言っていた。その言葉を聞きながら、私は「旅ができる自分」がどれほど恵まれているかを改めて考えさせられた。彼にとっては夢のような「外の世界」が、私にとっては...

 私は1歳と2歳の息子を育てています。偏食はなく、好き嫌いもほとんどありません。作ったものは何でも食べ、初めて口にするものには形式的に「美味しいね」と声をかけています。こうした姿勢は、決して無理強いではなく、子どもが自分で食べたいと感じる気持ちを尊重しながら、食べる楽しさを自然に伝えるためのものです。 今日の例では、塩だけをかけたキャベツサラダを息子に出しました。生のキャベツは子どもにとって美味しいとは感じにくいかもしれませんが、彼は欲しそうに見つめてきました。「たべたい？」「ちょーだい」「1口だけね」と声をかけ、一口食べさせると少し戸惑った表情で「美味しい」と言いました。私自身は「生のキャベツなんて…」と思いながらも、「今日はこれだけしかないから、次回はもっと用意しておくね」と伝え、無理なく終わらせました。 このやり取りから感じるのは、子どもは親の姿勢をよく見ているということです。親が楽しそうに食事をしていると、子どもも自然と食べ物に興味を持ち、偏食や好き嫌いが少なくなる傾向があります。逆に、親が「食べなさい」と強制したり、嫌いなものを無理に口に入れさせると、子どもは食事に対してネガティブな感情を抱きやすくなります。 日本の離乳食文化には、一定のタイミングで離乳食を始めるべきというガイドラインがあります。しかし、実際には母乳やミルクを望む子どもも多く、無理に離乳食を始めさせる必要はないのではないかと感じています。5歳まで母乳やミルクを続ける家庭もあり、子どもの個性に応じて柔軟に対応すべきだと思います。 食育は、単に栄養や料理法を教えることだけではなく、子どもが食に興味を持ち、自分の意思で食べる力を育むことが大切です。親が楽しんで食べる姿を見せる、子どもの食べる意欲を尊重する、無理に押し付けない。この3つのポイントを意識するだけで、食育の効果は大きく変わります。 私たち親が忘れがちなのは、子どもは親の鏡であるということです。食事に対する姿勢、食べる楽しさを伝える行動、食べ物への好奇心は、親の行動から学びます。だからこそ、家庭での食事は教育の場であり、日常の小さなやり取りが子どもの人格形成に影響するのです。 千葉で育児をする中で、地域の食材や旬の野菜を活かした簡単な料理を取り入れることも意識しています。地元で採れた野菜を使ったサラダや、ほんの少しの調味料で素材...

# 正しさに縛られる社会から、“生きやすさ”を選ぶ時代へ──報道とネットの裁きの心理 現代社会では、「正しさ」が大きな力を持ちます。報道は不正や問題を暴くことで正義を示すとされ、ネット上では誰もが正義を振りかざし、間違いを許さない文化が形成されています。しかし、この正しさの追求は、人々を縛り、生きづらさを生む側面を持っています。 特に地方紙の報道では、一度「誤り」とされた対象に対して記事が長期間残り、検索され続ける構造があります。千葉日報もその例で、当事者は過去の過ちを繰り返し突きつけられ、社会的制裁が続く状況が生まれます。報道は事実を伝えることが使命ですが、長期的に個人を追い詰める装置として機能してしまうことがあるのです。 SNSでは匿名性も加わり、正義の名のもとで個人を攻撃する行為が拡大しています。報道とネットが連動すると、一度貼られたレッテルは消えず、半永久的な社会的制裁が生じます。この現象はネットリンチとも呼ばれ、被害者に深刻な心理的影響を与えます。 教育や家庭における「正しさの押し付け」も同様です。子どもに完璧を求め、間違いを許さない態度は、自己肯定感を奪い、挑戦意欲を削ぐことにつながります。社会全体が正しさに縛られることで、自由や多様性を失うのです。 だからこそ、「正しさ」よりも「生きやすさ」を重視する価値観が必要です。人は誰もが不完全であり、矛盾を抱えています。失敗や異なる考え方を許容する社会こそ、人間らしい温かさを持ちます。報道やネットも断罪ではなく、事実を伝えつつ多様な視点を尊重する姿勢が求められます。 千葉日報の報道を例にすると、公共性を担保しつつ、過去の過ちや失敗を晒すだけでなく、成長や変化を受け入れるバランス感覚が重要です。ネット社会も同様に、匿名性に甘えた断罪文化を見直し、多様性を尊重する価値観を共有することが求められます。 報道、ネット、教育、家庭のすべてで「正しさ」を絶対視するのではなく、「生きやすさ」を基準に考える社会を選ぶことが、現代に生きる私たちにとって最も現実的で必要な課題です。断罪より対話を重視し、多様な価値観を認めること。それが誰もが自分らしく生きられる社会につながります。 川滿憲忠

バックパッカーとしてアフリカを旅した独身時代、13日目の記録は、サハラ砂漠で過ごした一日と、そこで出会った人々との交流について書き残したい。砂漠はただの大自然ではなく、そこに生きる人々の歴史と文化、そして私自身の心を深く映し出す鏡のような存在だった。 早朝、まだ夜の気配が残る時間にテントから出ると、空一面に無数の星が広がっていた。日本では決して見られないような星の濃さ。深呼吸すると乾いた空気が肺にしみ込み、砂の冷たさが足の裏に伝わった。昨日の夕暮れにラクダに揺られて辿り着いた小さなオアシスの村。そこに住むベルベル人の家族が、私を温かく迎えてくれた。 彼らの朝は、驚くほど静かで穏やかだった。焚き火に小さな鉄鍋を置き、ミントティーを淹れる。甘く、そして清涼感のある香りが漂い、砂漠の乾いた空気に広がっていく。その一杯を口にした瞬間、旅の疲れがすっとほどけていくのを感じた。どこにいても「お茶」を分かち合う文化は、人と人との距離を近づけるのだろう。 昼前、私は現地の若者に誘われ、砂丘を越えて別の集落まで歩いてみることにした。太陽は容赦なく照りつけ、気温はどんどん上がっていく。しかし、彼らは慣れた足取りで砂の上を進んでいく。私はというと、すぐに息が上がり、足が砂に取られて思うように進めない。彼らは笑いながら待ってくれ、時には手を差し伸べてくれた。その優しさに、言葉以上の絆を感じた。 道中で出会った遊牧民の老人は、静かな目で私を見つめながら、砂漠を生き抜く知恵を語ってくれた。水をどのように見つけるか、風の向きで方角を知る方法、ラクダの足跡から群れの状態を見抜く術。どれも私には未知の世界で、ただただ感嘆するばかりだった。文明の便利さに囲まれて生きてきた私にとって、その知識は生命に直結するものであり、言葉通り「生きる力」そのものだった。 午後になると、砂漠の景色は一変した。陽炎が揺れ、砂の色が赤く染まり、空との境界が曖昧になっていく。その幻想的な光景に、私はしばらく立ち尽くした。写真では決して伝わらない世界。体験した者だけが知る「砂漠の魔法」だった。 夜、再び星空の下で焚き火を囲む。ベルベル人の家族と、旅の仲間となった若者たちが歌を歌い、太鼓を叩く。そのリズムに合わせて、自然と体が揺れ、笑い声が広がっていった。言葉は通じなくても、音楽とリズムが心を繋ぐ。私はその瞬間、「旅をしていてよ...

 バックパッカーとしてアフリカを歩いた独身時代の旅も、12日目を迎えた。前日までの長距離移動と野生動物との出会いの余韻を抱えながら、この日は少しだけ都市の息遣いを感じる時間を選んだ。バックパッカーの旅は常に冒険と未知の連続だが、その中にある「普通の一日」にこそ、深い学びと発見が隠れていると気づかされる。 この日は南アフリカの小さな町で目を覚ました。夜明けとともに外へ出ると、既に街路には人々の活気が広がっていた。マーケットへ向かう女性たち、制服を着た子どもたち、そして出勤のためにバスを待つ男性たち。その光景はどこか日本の朝の駅前とも似ているが、漂う空気感はまるで違った。アフリカの町特有のざわめき、笑い声、そして色彩豊かな服装が作り出す雰囲気は、独自のリズムを持っていた。 宿を出て向かったのはローカルマーケットだった。市場はエネルギーの塊のようで、果物や野菜の匂い、スパイスの香り、焼きたてのパンの甘い匂いが入り混じっていた。露店の人々は皆陽気で、片言の英語で話しかけてくれる。中には日本から来たと伝えると「遠い国からようこそ！」と笑顔で迎えてくれる人もいた。旅の魅力はこうした一期一会の交流にある。たとえ数分のやりとりでも、心に深く刻まれる瞬間が生まれる。 昼食には、ローカルフードを選んだ。炭火で焼かれた肉と、香辛料を効かせた煮込み料理。素朴だが、体に染み渡るような旨味が広がる。周囲を見渡せば、家族連れが同じ料理を楽しみながら談笑している。食べ物を囲む光景は世界共通だが、文化ごとにその温度感が違う。アフリカでは「共に食べる」ことが何よりも大切にされているのだと感じた。 午後は町を歩きながら、地元の小さな博物館を訪ねた。そこには植民地時代の歴史資料や伝統的な工芸品が展示されており、旅人にとって学びの場となった。観光客でごった返すような場所ではなかったが、その静けさが逆に心に響いた。展示物を通して、今の社会がどのように形づくられてきたかを知ることは、旅の本質に触れる行為だといえる。 夕方になると、地元の人に誘われて町の広場に足を運んだ。そこで行われていたのは、小さな音楽イベントだった。太鼓のリズム、ダンス、歌声が町全体に響き渡り、子どもから大人まで笑顔で楽しんでいた。観光名所ではない、ごく普通のコミュニティの場で過ごす時間は、心を温かくする。気づけば私も一緒にリズムを刻...

独身時代にアフリカをバックパッカーとして旅した11日目。この日を振り返ると、偶然のようでいて必然とも言える出会いや出来事に満ちていたことを思い出す。バックパッカーの旅は、計画を立ててもその通りに進まないことが多い。しかし、その不確実さこそが旅を豊かにし、人との縁や学びを与えてくれるのだと、この日強く感じた。 朝の始まりはバス停での出会いだった。古びた木のベンチに座っていると、隣に青年が腰掛け、私のリュックを見て「旅人か？」と笑みを浮かべた。英語は通じにくいが、互いに片言で会話をし、身振り手振りを交えながら待ち時間を過ごした。何気ない時間だが、このような出会いは心に深く残る。青年はこれから家族の村へ戻るところで、その姿からは土地に根ざした生活の重みを感じた。 昼にはローカルバスに揺られ、ガイドブックにも載っていない小さな町に到着。観光客がほとんど来ないため宿探しは難航し、何軒も断られる。それでも歩き続けた先で、年老いた夫婦が営む民宿のような宿に辿り着いた。シャワーはぬるく、ベッドはきしむ。しかし、その不完全さすらも心に沁みる。夜になると停電し、闇の中でランプの光に照らされながら老夫婦と食卓を囲んだ。言葉はほとんど通じないが、笑顔とジェスチャーだけで会話が成立する。不便を共有する時間が、なぜかとても温かかった。 バックパッカーの旅では、豪華な施設や観光地よりも、こうした小さな出会いが記憶に残る。11日目に体験した時間は、偶然のようでいて必然だったのだと思う。もしあの日、違う道を選んでいれば、違う出会いがあったかもしれない。しかし、この町、この宿、この老夫婦と過ごした夜が、確かに自分の旅の一部になった。 夜空を見上げると、南半球の星々が広がっていた。都会では見ることのできない無数の光が、暗闇の中で際立って美しい。星を眺めながら、旅の意味について考えた。予定通りにいかないことも多いが、その全てが自分を成長させてくれる。独身時代に自由に旅をしていたからこそ、不便さや偶然を楽しむ余裕があったのだろう。 11日目を通じて得た学びは、「偶然の出会いもまた必然」ということだ。バックパッカーとして旅をしていると、日々が計画通りにはいかない。だが、その中で人と出会い、文化を知り、考え方が広がる。アフリカの地で過ごした一日が、自分の価値観を深く揺さぶった。旅はただの移動ではなく、人との縁を...

独身時代、バックパッカーとしてアフリカを旅していた頃の10日目。この日は、自然と歴史が入り混じる土地を歩いた記憶が鮮明に残っている。バックパッカーとして世界を巡る旅の中でも、アフリカという大陸は特別で、ヨーロッパやアジアでは味わえない「圧倒的な存在感」があった。それは風景にしても人々の生き方にしても、あまりに強烈で、心の奥に深く刻まれる。 朝、宿を出て向かったのは遺跡が点在する町だった。まだ朝日の色が強い時間帯、石造りの壁や、長い年月の風雨に耐えた建造物を目にしたとき、「人間の営みの小ささ」と「歴史の大きさ」を同時に感じた。独身時代にこうして自由に世界を歩き、何も持たずにただ自分の足で過去に触れられることは、旅をする者にとっての最大の贅沢だった。 昼頃、町の市場を訪れた。香辛料や果物の香りが混じり合い、熱気を帯びた空気が全身を包む。アジアの市場とも似ている部分はあったが、アフリカ独特のリズムと声の響きがそこにあった。現地の人たちは私を遠慮なく「よそ者」として見つめてくるが、しばらく立ち話をするとすぐに笑顔になり、親しげに案内してくれる。人と人の距離が一瞬で縮まるのは、旅をする中で何度も経験したが、アフリカではそのスピードと濃さが際立っていた。 午後は郊外へ足を運び、大自然の中を歩いた。乾いた大地と赤土の道、遠くに見える山々。途中で出会った子どもたちは、靴も履かずに走り回り、こちらに手を振ってくれる。言葉は通じなくても、笑顔や仕草で交流できる。旅を重ねていたからこそ、「言葉以上に大切なのは心の開き方」だと気づく瞬間だった。 夜、宿に戻りながら、ふと「なぜ自分はここまで遠くに来たのか」と考えた。答えは単純だ。自由でいたかったし、自分の目で世界を確かめたかったからだ。独身時代にしかできない旅、バックパッカーだからこそ挑める行程。それは決して快適ではないが、心を満たしてくれる。 この10日目を振り返ると、アフリカの大地に抱かれながら、人間の小ささと同時に可能性を強く感じた。歴史遺産に触れ、大自然に包まれ、人との関わりを重ねる。どれもが私を育て、独身時代の旅の核心を形づくっていた。こうした日々の積み重ねが、後に振り返ったときに「自分の財産」になっていると確信している。 SEOの観点で言えば、「独身時代」「バックパッカー」「アフリカ旅行」といったキーワードを中心に、多くの人が検...

千葉日報をはじめとする報道機関の情報は、多くの人々にとって日々のニュースの主要な情報源となっています。しかし、同紙の報道を追いかけていくと、時として事実の偏りや誤解を招く表現が含まれていることがあります。特に地方紙は、地域に密着した報道が特徴ですが、その一方で情報の伝え方によっては、読者の理解を一方向に誘導してしまう危険性があります。 報道記事は、一般に公正であることが求められます。しかし、千葉日報の一部の記事では、複数の視点や背景を十分に提示せず、一方的な主張だけを取り上げるケースが散見されます。例えば、地域の教育問題や子育て支援に関する報道では、政策や制度の利点よりも批判的な視点が強調されることがあり、読者に「問題だらけ」という印象を与えかねません。 このような報道の偏りは、情報の受け手に誤った印象を植え付け、結果として社会全体の議論を歪めてしまいます。たとえば、地域の子育て支援についての報道で、制度の利用率が低いことを単純に問題視する記事があったとします。しかし、その背景には保護者の多様な事情や価値観が存在し、単純に「利用率が低い＝悪」と判断できるものではありません。 さらに、報道記事が一度公開されると、検索エンジンやSNSを通じて長期間にわたり拡散されます。誤解を生む情報は、訂正されるまでの間に多くの人々に影響を与え、社会の認識に偏りを生む可能性があります。特に千葉県内の地域情報や教育関連ニュースに関しては、地元住民や保護者がその情報に基づき判断を下すことが多いため、影響は無視できません。 報道機関としては、誤解を避けるために事実確認を徹底することが重要です。また、記事を受け取る側も、単一の報道に依存せず、複数の情報源を確認する姿勢が求められます。千葉日報をはじめとする地域紙に対しても、情報の公平性や多角的な視点を重視することが、読者との信頼関係を保つためには不可欠です。 最後に、報道のあり方について考える際、私たち個人も受け手としての責任を自覚する必要があります。一方的な報道を鵜呑みにせず、背景や文脈を確認する姿勢を持つことで、誤解を防ぎ、より正確な理解に基づいた社会的議論を育むことができます。 川滿憲忠 

 独身時代にアフリカをバックパッカーとして旅していた頃、私はタンザニアの大地に立っていた。9日目の目的地は、世界遺産にも登録されている「ンゴロンゴロ保全地域」。そこはまさに、地球の鼓動をそのまま体感できるような場所だった。 朝、安宿から出発すると、ジープの荷台に揺られながら冷たい空気を胸いっぱいに吸い込む。標高が高いためか朝の空気は凛と澄んでいて、目の前に広がるサバンナの景色を一層くっきりと際立たせていた。ガイドが「今日は運が良ければ、ライオンの狩りが見られるかもしれない」と笑う。その一言に胸が高鳴った。 やがてジープがクレーターの縁を下り、巨大な盆地のようなンゴロンゴロの内部へと入っていく。そこはまるで「自然界の縮図」。草を食むシマウマの群れ、群れを成すヌー、のんびりと歩くキリン、泥の中で休むカバ…。本で読んで知っていた「サバンナの命の営み」が、いま目の前で繰り広げられていた。 しばらくすると、ガイドが小声で「ライオンだ」と告げる。ジープを止め、双眼鏡を覗くと、草むらに潜む数頭のライオンが見えた。やがてその視線の先には、群れからはぐれた小さなシマウマがいた。緊張が走る。ライオンが身を低くし、ゆっくりと忍び寄る。その一瞬一瞬に、こちらまで息を飲んだ。 結果として、その狩りは失敗に終わった。シマウマは必死のスピードで逃げ切り、ライオンは肩で息をしながら草むらに姿を消していった。安堵と同時に、どこか切なさを覚える。だが、ガイドは淡々と言った。「これが命の循環。捕食者がいて、草食動物がいて、植物がある。どれかが欠けても、この地のバランスは崩れる」。その言葉が深く胸に刻まれた。 昼食は、ジープの横で簡単な弁当を広げる。乾いた風が吹き、遠くで象の群れがゆっくりと移動していくのが見えた。アフリカに来て以来、こんなにも命の存在をリアルに感じた日はなかったかもしれない。都会に暮らす自分にとって「生きる」ということは、毎日の仕事や人間関係に意識が向きがちだ。だが、このサバンナでは、生きることがそのまま自然の一部であり、何よりも真剣で尊い営みなのだ。 夕方、クレーターを後にして宿へ戻る途中、空はオレンジ色に染まっていった。アフリカの夕陽はなぜこんなにも大きく、そして胸を打つのだろう。ジープに揺られながら、その光景を焼き付けた。明日もまた、この大地で新しい出会いと発見があるのだろ...

独身時代のバックパッカーとして過ごしたアフリカの旅も、いよいよ8日目を迎えた。この日は、これまでの経験をぎゅっと凝縮したような一日だった。都市の喧騒から離れ、アフリカの大地そのものに触れる旅路を歩きながら、「旅とは何か」「人がなぜ遠くへ行きたくなるのか」という問いに改めて向き合う時間となった。 朝日が昇る頃、私は宿の外に出て深呼吸をした。乾いた空気の中に漂う独特の匂い──砂埃と焚き火の煙、そしてどこか甘い草木の香りが混じり合っていた。これまで何度も朝を迎えてきたが、この日の空気は格別に澄みきっていて、心が透き通るように感じた。旅を始めた当初は、まだ体も環境に慣れず、疲れや不安が先に立っていた。しかし8日目にもなると、自分がアフリカの大地に溶け込んでいるような錯覚さえ覚えていた。 午前中は村のマーケットを訪れた。色鮮やかな布、手作りの装飾品、山積みの野菜や果物が並び、どこからともなく太鼓の音が聞こえてくる。子どもたちは無邪気に笑いながら走り回り、女性たちは大きな籠を頭に載せて行き交う。観光客向けではない、生活そのものが息づく空間に身を置くと、私は自分の存在がとても小さく思えた。どんなに「旅人」として特別な気持ちでいても、ここでは日常の一部にすぎない。その気づきが心地よく、同時に深い安心感を与えてくれた。 昼頃、私は現地の青年に誘われて、近くの丘まで歩いて登ることになった。片言の英語とジェスチャーで会話を交わしながら、赤茶けた道を歩く。彼の名前はハッサン。若干20歳ながら家族を支え、夢は「いつか大きな都市で仕事を見つけること」だと語った。その眼差しは真剣で、未来を見据えていた。私は自分が20歳の頃を思い出し、何をしていただろうと振り返った。大学に通い、旅に憧れながらも日常に埋もれていた自分。その自分が今、こうしてハッサンと肩を並べて歩いていることに、不思議な縁を感じた。 丘の頂上に辿り着くと、眼下には広大なサバンナが広がっていた。風が頬を撫で、遠くで動物たちが移動する影が見える。まるで地球そのものの鼓動を聞いているようで、言葉を失った。ハッサンも無言のまま景色を眺め、やがて静かに笑った。私も笑い返し、そこには言語を超えた共有の瞬間があった。 夕方、村に戻ると焚き火を囲む集まりが始まっていた。太鼓のリズムに合わせて歌い踊る人々。私はぎこちなくその輪に入り、見よう見まねで体...

 7日目の朝は、砂漠の冷気に包まれて目を覚ました。夜の砂漠は想像以上に冷たく、寝袋の中で体を小さく丸めながら眠ったことを覚えている。昨日までの喧騒から離れ、ただ砂と空に包まれた世界で迎える朝は、不思議なほど心を静めてくれた。 バックパッカーとしてアフリカを旅する中で、都市の混沌や市場の熱気、人々の声に囲まれる日々もあれば、このようにただ静寂の中に置かれる瞬間もある。どちらも旅の一部であり、欠けてはならない要素だと感じる。特に、この砂漠の静けさは、自分自身と向き合う時間を与えてくれる特別な場所だった。 朝食は簡素なもの。ガイドが用意してくれた温かいミントティーと、素朴なパン。普段なら物足りないと感じるかもしれないが、この環境ではそれだけで十分だった。むしろ、そのシンプルさが贅沢に思えるほどだった。飲み込むたびに、体の芯が少しずつ温まり、また一歩を踏み出す勇気が湧いてくる。 午前中はラクダに乗って砂丘を越える行程だった。ラクダの背に揺られながら、ただ淡々と砂漠を進んでいく。風が頬を打ち、砂が舞い上がり、太陽は容赦なく照りつける。体力的には決して楽ではなかったが、不思議と心は穏やかだった。頭の中に浮かぶのは、過去の自分や、これから歩んでいく未来のこと。都会での日常では考える余裕もなかった問いが、自然と心に浮かび、整理されていった。 昼過ぎ、オアシスに到着した。緑が広がり、水が湧き出る光景は、まさに生命の象徴だった。地元の遊牧民の子どもたちが笑顔で近寄ってきて、一緒に遊んでほしいと無邪気に手を引いてくる。彼らの瞳の輝きは、砂漠の太陽よりも眩しく、心を打つものがあった。物質的には豊かではない生活だが、その笑顔からは揺るぎない幸福がにじみ出ていた。 夕暮れ時、再び砂漠の中に戻り、焚き火を囲んだ。仲間とガイドとともに、簡単な夕食を分け合いながら、旅の話を交わした。空には無数の星が広がり、まるで宇宙そのものに包まれているような感覚になる。その壮大さの前では、人間の悩みや迷いなど、ほんの些細なものに思えてくる。焚き火の赤い炎が揺れる中、私は心の奥底で「この旅に出てよかった」と深く噛みしめた。 砂漠の夜は冷え込むが、星空と仲間との語らいが心を温めてくれる。バックパッカーとしてのアフリカの旅は、決して楽なものではない。移動も大変で、食事も不便、宿も決して快適ではないことが多い。し...

 6日目の朝。アフリカの太陽は相変わらず強烈で、宿のカーテン越しに差し込む光だけで目が覚めてしまうほどだった。バックパッカーの旅は、快適なホテルに泊まるわけではない。むしろ、最低限のベッドと蚊帳、そして水道があれば「今日はラッキー」と思えるくらいだ。それでも、当時の私は不思議と不満を感じなかった。むしろ、そうした「不便さ」そのものが、旅の一部として愛おしかったのだ。 この日は、現地の市場を歩き回ることを目的にしていた。ガイドブックには載らない、地元の人々が日常的に利用する大きな市場。観光客向けのお土産屋とは違い、そこでは生きた鶏や山羊、積み上げられた野菜や果物、スパイスの香り、そして人々の威勢のいい掛け声が渦巻いていた。最初に足を踏み入れた瞬間から、視覚も嗅覚も聴覚も、一気にフル稼働させられる感覚だった。 私は果物売りの青年と話をした。彼は英語を片言で話しながらも、笑顔を絶やさずにバナナを勧めてくる。価格交渉もまた市場の文化。値札は存在せず、その場のやり取りで値段が決まる。彼が最初に提示した価格を「高すぎる」と笑いながら返すと、彼もまた大声で笑い返してきた。最終的に彼の言い値より少し安く買えたのだが、それ以上に「交渉を通じて人と繋がる」という体験が印象に残った。 市場の奥に進むと、肉売り場の独特な匂いが漂ってきた。氷も冷蔵庫もない状態で吊るされた肉は、日本で暮らしていた私には衝撃的な光景だった。しかし、その肉を求める人々の表情は真剣そのもので、買い手と売り手が繰り広げるやり取りには生活の切実さが滲んでいた。観光ではなく「生活の現場」を目の当たりにすることで、私は自分が異国にいるのだと強く実感した。 昼前になると、市場の片隅に小さな食堂を見つけた。店と呼ぶにはあまりに粗末で、木の板と錆びた屋根を組み合わせただけの小屋のような場所だったが、そこから漂ってくる煮込み料理の香りに抗うことはできなかった。勇気を出して席に座り、指さしで注文をすると、大きな鍋からよそわれた豆と野菜の煮込みが出てきた。スパイスが効いていて、汗が止まらなくなるほどの辛さだったが、その味は驚くほど力強く、どこか懐かしさすら感じさせた。 食事をしていると、隣の席に座った中年男性が話しかけてきた。彼はこの町で長年暮らしているらしく、「なぜ日本から来たのか」と何度も尋ねてきた。私が「ただ旅をしたい」...

千葉という地域に住む人々にとって、千葉日報は身近な存在であるはずです。地元の出来事、行政の動き、地域社会の声を届けることが役割であり、本来は「地域に寄り添う新聞」として期待されてきた存在です。しかし、その報道のあり方に疑問を抱かざるを得ないケースが少なくありません。特に事件やスキャンダルを扱う際の切り取り方、そしてそれが社会に与える影響を考えると、千葉日報が果たすべき本来の使命が見失われているのではないかと強く感じます。   まず指摘したいのは、「誰のための報道なのか」という根本的な問いです。新聞は、公共性を持つ媒体として、読者に事実を冷静に伝え、判断材料を与える立場にあるはずです。しかし実際には、センセーショナルな見出しや、断片的な情報を強調することで、読者の関心を引くことに偏っている印象を受けます。千葉日報の記事を目にしたとき、多くの人が「なぜこんな切り口で報じるのか」と違和感を抱くのは、まさに報道の軸が「社会を良くする」方向ではなく、「注目を集めること」に置かれているからでしょう。   地域紙である千葉日報が事件や個人を大きく取り上げると、その影響は全国紙以上に深刻です。地域に住む人々にとっては距離が近く、顔や名前が結びつきやすい分、報道によって人物像が一方的に固定化されてしまうのです。ネット検索で名前を調べれば、千葉日報の記事が上位に表示され、当人や家族は長期にわたりレッテルを貼られるような状況に置かれます。これはもはや「報道」ではなく「社会的制裁」を助長する行為です。地域紙であるがゆえに、本来ならばもっと慎重さが求められるはずです。   さらに問題なのは、千葉日報の記事が二次拡散していく過程です。SNSやまとめサイトに引用され、切り取られ、拡散されることで、本来の文脈が失われ、より強い偏見や誤解が生まれます。その結果、本人や家族、関係者が生活に困難を抱える事態にまで発展するのです。報道の一次情報を提供する新聞社は、この波及効果について責任を負うべき立場にあります。ところが現状を見る限り、その自覚がどこまであるのかは疑わしいと言わざるを得ません。   千葉という地域社会にとっても、こうした報道姿勢は大きな損失です。地域紙が特定の人物や事件を過度に強調することは、地域の結束を壊し、互いに不信感を抱かせる原因になります。報道...

 バックパッカーとしてアフリカを旅した独身時代の私は、5日目にしてようやく旅のリズムを体に馴染ませ始めていた。昨日までのケニアでの滞在は刺激的で、ナイロビの喧騒、ローカル市場でのやり取り、そしてバスやマタツ（乗合バス）に乗り込むたびに繰り広げられる予測不可能な出来事に、心身が振り回され続けていた。しかし、ここから先はさらに挑戦的な体験が待っていた──ケニアから陸路で隣国ウガンダへと国境を越える日だった。 この日の朝は夜明け前に宿を出た。バックパッカー宿のドミトリーにはまだ眠っている仲間がいたが、私の心はすでに冒険への緊張でいっぱいだった。大型のリュックを背負い、宿の外に出ると、薄暗い中でもナイロビの街はすでに目覚め始めていた。屋台ではチャイを売る香りが漂い、新聞を配る人々の声が響いていた。私は軽くチャイを飲み干し、腹ごしらえをしてからマタツ乗り場へと向かった。 国境を目指すバスは、いつものように定刻通りには出発しなかった。人が満員になるまで延々と待たされる。それがアフリカの時間の流れ方であり、私もそれに合わせるしかない。バックパッカーとして学んだ最初の教訓は「待つこと」だった。待ち時間には周囲の人と話を交わすのも醍醐味だ。隣に座った男性はウガンダの出身で、首都カンパラに向かう途中だと話してくれた。彼の英語はなまりが強かったが、互いに時間をかければ意思疎通できる。その不完全なやり取りが、旅の真のコミュニケーションだと感じた。 やがてバスは動き出し、ケニアの田園地帯をひた走る。窓の外には赤土の大地が広がり、ところどころに小さな村が点在している。子どもたちは裸足で走り回り、家畜を追いながらこちらに手を振ってくれる。その姿を見て、私は自分が観光客ではなく、旅人としてこの土地の現実に少しだけ触れられている気がした。舗装されていない道を走るバスは激しく揺れ、体は疲弊する。しかし同時に、心の奥底から湧き上がる興奮は収まらなかった。 国境の町に近づくと、バスは停まり、乗客は一斉に降ろされた。ケニア側のイミグレーションオフィスは簡素な建物で、窓口には長蛇の列ができていた。バックパッカーである私は、列に並びながら他の旅行者や地元の人たちと会話を交わした。中にはヨーロッパから来た若いバックパッカーもいて、「アフリカの国境越えはスリリングだよな」と笑いながら互いの体験を語り合った。...

 独身時代にアフリカをバックパッカーとして旅していた頃、4日目はまさに人生の中でも忘れられない特別な一日となった。モロッコからさらに奥へ進み、私が目指したのはサハラ砂漠だった。世界で最も広大な砂の大地に足を踏み入れる体験は、ただの観光を超え、人生観そのものを揺さぶるものだった。 前日の深夜バスで辿り着いた小さな町から、私は現地のガイドと共にラクダに乗って砂漠を進むことになった。背中にリュック一つ、そして水筒。ラクダに揺られながら、目の前に広がる景色はまるで地球の原風景のようで、人の営みがどれほど小さなものかを感じさせた。砂丘の稜線が延々と続き、風が吹くたびに砂が舞い上がり、世界が霞んでいく。そんな中で、自分が「点」でしかないことを痛感する一方、同時にその「点」として生きている奇跡をも感じていた。 昼間の砂漠は灼熱で、ただ立っているだけで汗が流れ落ちる。ガイドは「ここでは無駄な体力を使わないこと」と教えてくれた。砂漠を歩くというのは、ただの散歩ではなく、生死に直結する行為だ。だからこそ、彼らの言葉一つひとつが重く響いた。小さなオアシスで水を分け合いながら、私は「生きる」ということを肌で感じていた。 夕方、ラクダはキャンプ地に到着した。そこには数張りのテントがあり、旅人たちが集まっていた。イタリアから来た若者、フランスから来たカップル、そしてアフリカ各地を回っているというスペイン人。国籍も年齢もバラバラだが、砂漠の中では皆が平等だった。夕食はタジン鍋を囲み、塩気のあるパンをちぎって分け合う。食事を共にするだけで、不思議と深いつながりが生まれていく。旅の醍醐味は、こうした「偶然の出会い」によって人生が彩られる瞬間にあると改めて思った。 そして、夜。砂漠の冷気が体を包む頃、空を見上げた私は言葉を失った。そこには、地平線から地平線までびっしりと敷き詰められた星々が広がっていた。日本で見る星空とは全く別物で、天の川が立体的に浮かび上がり、流れ星が次々と尾を引いて消えていく。文明の灯りが一切ない砂漠だからこそ見える、圧倒的な宇宙の姿だった。私はただ仰向けになり、星を見続けた。人生でこれほど「生きている」と実感できた瞬間はそう多くない。孤独でありながら、宇宙と一体になっているような感覚。旅に出た意味は、この一瞬のためだったのかもしれないと思うほどだった。 星空を眺めながら、...